На фото в заголовке — Георгий Крутиков. Капсула для перемещения в Летающий Город. 1928 год, Вхутемас. Прекрасный СССР, который мы потеряли, но который некоторые мечтают вернуть.

Остап Бендер, собираясь проникнуть на агитационный пароход «Скрябин», вдохновенно трепался, что окончил Вхутемас. Довольно скоро великого комбинатора и его подручного Кису выкинули за альтернативную трактовку и смелое видение, однако, аббревиатура Вхутемас произвела нужное впечатление, что и позволило охотникам за бриллиантами немного отдохнуть в комфортабельной каюте.

Позже – в «Золотом телёнке» — Бендер встретил уже настоящего мастера, да ещё и секретаря изо-коллектива железнодорожных художников – грека Перикла Фемиди, коего полюбила спортивная дева Зося Синицкая. Волнующая беседа происходила в «Учебно‑показательном пищевом комбинате ФЗУ при Черноморской академии пространственных искусств». Пространственные искусства – очень толстый (sic!) намёк на Вхутемас, и первые читатели дилогии о «рыцаре, лишённым наследства советской властью» ловили эту иронию.

В ноябре 2020 года исполнилось ровно сто лет Вхутемасу – кузнице младых творческих сил, и Музей Москвы отметил событие уникальной экспозицией. Увы, анти-ковидные меры столичного градоначальства оказались столь «глубинно-мудрыми», что культурные учреждения закрылись на долгий срок, а рестораны и торгово-развлекательные вертепы лишь натянули маски с перчатками. В январе 2021 года экспозиция «ВХУТЕМАС 100. Школа авангарда» вновь заработала и её продлили до 11 апреля.

И вот тут-то мы увидели прекрасный СССР, который мы потеряли никогда не существовал. Летающие города коммунизма и вот это вот всё:

СССР не мог произвести приличного автомобиля, боевые самолеты делали из гогна и палок — да что там самолеты, простые телефоны никак не могли освоить в производстве, и приходилось собирать старые дореволюционные аппараты, конфисковывая их у всяких недорезанных в 1917 году купцов. Телефонизация Москвы и Питера рухнула в несколько раз от уровня 1917 года. Но коммунисты уже мечтали о летающих городах, где они будут окружены услужливыми помощниками — а под ними, на унавоженной врагами народа земле, так называемые коммунары будут рыть котлованы под великие стройки.

Разумеется, проект рационалиста Георгия Крутикова «Летающий город» артикулировал всё это немного не так, но понимающие — прекрасно понимали недосказанное. Гениальный коммунист замыслил серию «летающих городов» и «домов-коммун в стратосфере». Автор предлагал «оставить землю для труда и досуга» (ну вы поняли), а жильё (для коммунистов, то есть представителей управляющего аппарата) перенести в надземные поселения, зафиксированные высоко в пространстве. По сути, летающий город никуда не летел, он стоял на месте, а летать пришлось бы самим обитателям чудо-поселений — в специальной кабине-капсуле.

Зачем такие сложности со стратосферой — очевидно любому, кто прошел Гражданскую войну. Коммунисты, спящие в стратосфере — могли не опасаться проснуться посреди восстания крестьян, с вымазанными навозом вилами в животе. А если чернь на земле и восстанет — в «Летающих городах» для нее приготовлены аэропланы, несущие под крылом баллоны с достижениями советской химии.

К счастью для многих, футуристические мечты и упования на умную машину столкнулись с технологическим бессилием СССР. Города коммунистов так и не взлетели.