Во все века существовала «массовая оригинальность» – то есть некий набор правильных странностей (именуемых в просторечии заскоками), которые принято иметь всем «нормальным оригиналам». Так, в Галантном Веке было принято появляться с томиком Вольтера (шлафрок и парик – из Версаля только что). В первой половине XIX столетия – следовало быть грустным и делать вид, что состоишь в тайном обществе. Во второй половине – растить бородищу, идти с книжками в народ и жить со вставшей на путь исправления проституткой. В эпоху Ар Нуво – потреблять кокаин, ждать конца света и писать стихи лесенкой. В 1930-х – быть блондином, играть в футбол и делать вид, что ты – свой человек в Торгсине. Танцевать под «А Кукара-ча!»

В эру Оттепели – носить очки и разговаривать о нейтрино. Скрывать, что не читал Хэмингуэя. Выкидывать диваны с валиками и покупать узкое вдовье ложе в духе позднего Ле Корбюзье. Цитировать из Ильфа-Петрова. Месить кедами пространство. Во времена моего детства нормальный оригинал пребывал в оппозиции социалистическому строю, цитировал из Булгакова и делал вид, что познал Упанишады. На деле оригинал предпочитал портвешок и трахал косматых филологинь (читайте Сергея Довлатова – там всё сказано).

Моя юность прошла под скрежет металла – правильные оригиналы писали на заборах «Хэви металл!» и получали звездюлек от других массовых оригиналов, качающих бицепс в люберецких полуподвалах. У взрослых – свои причуды. Паранормальные явления, гороскопы: можно ли жениться Крысе на Лошади и прочая хиромантия. Типичный пример массово-оригинальных людей 1980-х – это Раиса Захаровна («Любовь и голуби») и Сусанночка («Самая обаятельная и привлекательная»). Любят то, что модно среди позднесоветской полуинтеллигенции. Про филиппинскую медицину – с загадочным видом.

В начале 1990-х у массового_оргинала начались хождения в Макдональдс и поиски у себя дворянских корней. Иметь свой бизнес. Прикидываться, что просто забыл свой новый сотовый телефон у любовницы-фотомодели. Листать Пелевина.

В благословенных 2000-х – вариантов для массовой оригинальности стало куда как больше. Можно, к примеру, было назваться эмо, потом стать готом, следом – замутить с глэм-наци. Рисовать анимэшки. Любить японское. Толкинисты – шумною толпою. Именно – толпою. Каждая рыжая, печальная девочка, живущая в хрущёбе на улице Клары Цеткин считала своим долгом нарядиться Галадриэлью. Заводить блоги. Писать книги. Осаждать издателей своими фантиками «Гарри Поттер против Осоавиахима».

Потом явились хипстеры. Главное – уметь с сосредоточенным видом смотреть артхаусное кино, и не просто смотреть, но и якобы любить оное. Печататься в малоизвестном издании о дизайне лофтов, лифтов и плевательниц. Писать корявые буковки в Молескинах (почерк – не главное, у нас есть гаджеты, куда мы пальцами тычем). Хвалиться Эпплами. Быть олдовыми. Винтажными. Подворачивать джинсики. Кататься на велосипеде. Не ради спорта. А так – для пущего соответствия. Опять растить бородку, но не как у народников, а посещать барбер-шоп – чтобы красиво да инстраграмно.

В общем, если вы будете любить Пушкина, Вагнера и не дай бог Эль Греко – никакой вы не оригинал, а скучное быдло. Сама такая, чего и вам желаю искренне.