— Кибальчиш, а что твоя фамилия означает? — спросил Плохиш.
— Фамилия у меня многозначительная, — солидно сказал Мальчиш, очищая вареную картофелину. — Кибал — это шапка такая, островерхая. Вроде буденовки. А ещё кибал — это портной. И ещё — веревка.
— Это на каковском? — поразился Плохиш.
— На татарском.
— Так ты чего, татарин?
— Я сын трудового народа, — уклончиво ответил Кибальчиш.
— А я? — спросил Плохиш. — Что моё имя значит? Может я хохол, как Сашко Кулиш? Или серб, как Милорад Плохич?
— Не выдумывай себе лишнего, — вздохнул Кибальчиш. — Ты просто плохой мальчик.

Пристыженный Плохиш надулся и под смех ребят пересел в сторону. Кибальчиш обвел боевых товарищей бдительным взглядом и несмешно пошутил:

— Ещё утро не наступит, как он нас всех сдаст буржуинам!
— Так давай его… того! — вскинулся Сашко. — А?

Молчаливый и всегда серьезный Милорад едва заметно кивнул.

— Нельзя, — горько вздохнул Кибальчиш. — Ибо всегда двое их — учитель и ученик, герой и предатель. Иначе притча не складывается! Цезарь и Брут. Ленин и Троцкий. Палпатин и Дарт Вейдер.

Ребята зашумели.

— А кто такой Палпатин? — спросил кто-то.
— О, это удивительная история! — воскликнул Кибальчиш, не замечая, как Плохиш тихонько выбирается из хаты. — Хотел я сегодня вам рассказать о роли личности в истории, о том, что один человек ничего не знает и ничего не может изменить в поступательном ходе истории… Ну да ладно. Это ведь и так всем понятно. Давайте лучше про Палпатина и Дарта Вейдера… Однажды, в далекой-далекой галактике…

Увлекшись рассказом, он даже не заметил, как Милорад выскользнул из хаты вслед за Плохишом и вернулся минут через десять, все такой же мрачный, но довольный.

На следующее утро подошли регулярные части Ковпака, выкатили из невредимых складов пушки, после длительной артподготовки пошли конной лавой на буржуинов и порубали всех в капусту.

Плохиша так и не нашли, записали в пропавшие без вести.

В колодце почему-то испортилась вода и по предложению Милорада его засыпали.

Всех мальчишей отправили учиться в школу, несмотря на протесты и требования записать в Красную Армию. «Учитесь лучше!» — строго сказал Ковпак и пришлось учиться. Только Милорад ушёл с Ковпаком в сторону Сербии.

Кибальчиш долго возмущался, что не дали добить буржуинов. Но потом смирился, тем более, что война скоро закончилась, после того, как Ковпак захватил Варшаву, Прагу и Берлин. Кибальчиш уехал к тётке в Казань, выучился на кондитера, придумал торт «Кибал» в форме буденовки, женился, родил семерых детей, самого любимого из которых шутливо звал Плохишом в честь пропавшего без вести друга. Умер Мальчиш в две тысячи восьмом году, злоупотребив в Белграде, в гостях у Милорада ракией по поводу высадки советского космонавта на Марсе.

Короче, притча не сложилась, вот такая досада.