Кинематографический шедевр «Бриллиантовая рука» (1968) можно смотреть с любого места, хотя, все ходы и словечки давным-давно известны, и вроде бы ничего нового там не отыщешь. Но нет. Меня тут озадачила тема шубы для жены Семён-Семёныча.

В самом начале, когда у него берут интервью перед круизом, выясняется, что Горбунковы хотели приобрести шубу для Надежды Ивановны, а потом было решено потратить все деньги «на впечатления». И – реплика: «А шуба — подождёт».

Это как бы резонно – уже много раз писалось, что хорошая шуба, равно как и путешествие такого рода, в СССР стоили очень дорого, как, впрочем, и в других цивилизованных странах. Но у меня возник вопрос иного плана: для чего Надежде Горбунковой нужна эта шуба, если она живёт в некоем очень тёплом и даже горячем городе? В фильме он значится как Черноморск. Снимали в Адлере и Туапсе.

Посмотрев примерные зимние температуры, я выяснила, что носить шубу мадам Горбунковой пришлось бы пару раз в год, да и то не факт. В 1960-х уж точно не довелось бы. Вот в 1972 году в Туапсе выдалась «суровая» зима со среднемесячной январской температурой -1,1. В Адлере картина примерно такая же. Какая-то странная блажь у этих вполне рациональных (в хорошем смысле этого слова) советских граждан.

Примерно так выглядели вожделенные шубы в советском журнале мод:

На самом деле там всё понятно. Чешский сервиз, шуба, дача, машина, стенка – это некие вехи на пути к Полному Счастью советского гражданина. Статусные вещи, которые символизировали некий “уровень”, вхожесть в некие круги. Люди покупали машину, не имея прав, и она годами стояла в гараже, изредка выгонялась для любования. Сервиз держался под стеклом и лишь аккуратно очищался от пыли. С шубой та же ситуация: купить, чтобы “как у людей”, и пофиг, что наденет дважды в год.

Да, ещё момент — что это за дивный такой круиз, в котором «Михаил Светлов» успел побывать ещё и в Лондоне? Горбунков чётко говорит, что был в этом городе и мол там собака — друг человека. Или получается, что Горбунков, якобы простой экономист в конторе «Гипрорыба», был не в одном круизе?