Оказывается, ларьки из девяностых переехали с улиц российских городов на станции берлинского метро. И в них до сих пор продают водку. Неожиданный сюжетный поворот.

Это не фейк и не прикол — друг прислал фото ларька в берлинском метро, где можно купить пивка и «Йегермайстера»:

Да, это правда. В Берлине, из которого я уезжал, на станциях действительно были ларьки. Не везде, и большинство из них были газетными. Были «бубличные», то есть такие, где можно было приобрести бублик-рогалик. И уж точно не во всех можно было купить мерзавчик «Йегера», но были и они, и выглядели действительно так, как на картинке.

В ФРГ продажа алкоголя вообще регулировалсь довольно либерально — что, однако, компенсировалось «законом о закрытии магазинов» (Ladenschlussgesetz) от 1956 года. По нему, ЛЮБЫЕ магазины могли работать только до 8 вечера 6 дней в неделю — по воскресеньям и праздничным дням торговля не допускалась вообще.

Исключения составляли вокзалы, аэропорты, заправки, курортные зоны и, внимание, газетные киоски. Именно этим пользовались предприимчивые торговцы из южных стран: на входе в их лавки часто стояли стенды с никому ненужными газетами, а внутри — полки с дешевым бухлом, чипсами и консервами, иногда местная шавуха (Döner).

Магазины, работающие допоздна, именовались «Spätkauf» (шпэткауф), берлинцы ласково называют их Späti (шпэти). Шпэти был стратегически важной точкой на районе, куда, если что, всегда можно было метнуться за бутылкой или если в холодильнике было пусто. Проблема в том, что такие магазины существовали далеко не в каждой части города.

Идеальной локацией был вокзал: например, в подвальном помещении Восточного вокзала помещались аж два супермаркета, работавших по воскресеньям. Если же и до вокзала далеко, оставался один выход — заправка. Tankstelle, она же «Tanke», или, как её чаще всего называли, «Scheisstanke» («гогнокачка»). На гогнокачках было бухло, замороженная пицца и конфеты, всё — с конской наценкой.

Так продолжалось до 2006 года, когда федеральный центр наконец разрешил отдельным землям регулировать торговлю по своему усмотрению. Берлин, как столица, которая never sleeps, немедленно разрешил магазинам торговать как им угодно. И тут началось весёлое. Сначала владельцы магазов на радостях заработали кто до 10, а кто и до 12 вечера. А потом оказалось, что спрос не компенсирует затраты: немцы тупо привыкли закупаться до 8, а забулдыги, которым в ночи нужно было быстренько закупить мерзавчик, кассу не делают.

Через примерно год магазины вернулись к плюс-минус привычному расписанию. Исключением был, например, богемный Пренцлауэр Берг — там на подземном этаже Kulturbrauerei был супермаркет, работавший до 12. В остальном всё осталось как было: шпэти, гогнокачки, вокзалы.

А в 2010 году продажу бухла после 10 вечера, в том числе на заправках, запретили.