Сергей Шнуров — бесспорно одарён, однако, сейчас не об этом. Он был одним из талисманов «тучных-нулевых» с их буржуйским благолепием и декларируемой помпезностью. Миллениум бытия. Офисное пространство раздвигалось с фантастической скоростью, ломая ветхие перегородки и заполняя дивный-новый-мир (почти по Хаксли) гаджетами и бодрым хай-теком. Гламурные журналы становились всё толще – из-за рекламы бриллиантов и омолаживающих процедур.

На этом фоне явилась целая генерация хомо-постсоветикусов (sic!), мнящих, что умеют работать и отдыхать, тогда как в реальности они не умели ни того, ни другого. Эту бесславную когорту время от времени пинали гуманитарии, вроде Пелевина или Минаева, обрушивая на них то «Поколение Пи», то ещё какой-нибудь душный «Духless». Что им дадено? Сизифов труд и — клубные загулы с болезненно-тощими, грудастыми девками.

Карьера? Тоскливый морок аутсорсинга и унылая бестолочь дистрибьюшена. Куда податься? И тут явился он — апаш, расстрига, ниспровергатель. Шнуров. Ещё пять минут назад хотелось повеситься — как раз на шнуре или на стильных подтяжках от Cerruti, но откуда-то раздалось залихватское: «Ты менеджер среднего звена / Ты не работаешь под, ты работаешь на…!» И вешаться расхотелось.

Напротив, душа развернулась, потом — свернулась и — упитанного юрисконсульта затрясло вприсядку посреди осточертевшего оупен-спейса… Группу со скромным названием «Ленинград» тогда боготворили вовсе не мальчики из подворотен (как могло бы показаться на первый взгляд) и не суровые рокеры (как тоже могло бы померещиться) и уже тем более не интеллектуалы (которые иной раз любят развязное хулиганство и жонглирование словами).

Основной костяк фанатов составили те самые пухлоногие мальчики из менеджерской братии — в 2000-х им было слегка за тридцать. Они выросли циничными и – ранимыми, на стыке времён, под бандитскую стрельбу и сладкие рифмы перестроечной попсы. Они шли на юрфак не из любви к правовой справедливости, а из корыстолюбия, дабы получить всё то, о чём так долго брехала Реkлама. И вот итог мечтаний и метаний — сытый, хорошо обставленный тупичок.

Одна отрада — врубить в машине диск Шнура и ослабить галстучек от Pietro Baldini. Сбежать от корпоративного ада и дресс-кода, побыть быдлом, поорать (хотя бы мысленно) матерные паскудства. Сергей Шнуров — этакий enfant terrible эры тотального глянца. Он был яростно антигламурен в эру гламура, но при этом, оказался её порождением и – дополнительным смыслом. Антипод — и неотъемлемая часть. Перец на фоне приторной патоки и карамельного парадиза…

Зина Корзина (с)