Мяч уклонился от выставленной ноги противника. Пролетев пару метров, упал на колено Аршавина. Скатившись к ступне, устремился к воротам, получив ускорение от мощного пинка. Ловко проскользнув меж ладоней в широких перчатках, смял веревочную сетку. Трибуны взревели. В кабинке надрывался восторженный комментатор:

– Итак, впервые, после многолетнего ожидания сборная России становится чемпионом мира по футболу! Несмотря на все уверения и прогнозы скептиков, мы – лучшие! Мы – чемпионы!

Тренер сборной России незаметно подобрал мяч. Бережно сжимая в раскрытых ладонях ушел в раздевалку команды.

– Ну что, как я справился? – подал голос «мяч». Тренер ничуть не удивился.
– Парень, я всегда говорил, что у тебя талант. – Он вытер пот со лба. – Как бока? Не болят?
– Да что хлебу сделается! – Мяч качнулся на столе. – Вадим Семёнович, может, уже смоем этот камуфляж? А то весь в пятнах как леопард. Перед Булкой неудобно будет. Опять скандал устроит. И не расскажешь же, почему так вымазался.
– Не расскажешь! – согласился тренер. – Подписка – дело серьезное. Только вот чем смывать? Специальная краска, чтоб никто не догадался. Ацетоном, разве…
– Нет уж, увольте! Вонять потом неделю буду. Сколько этой краске держаться на роду написано?
– Сколковские ученые утверждали, что года два.
– Значит, через пару дней сама слезет, – удовлетворенно подытожил Колобок. – Как раз домой доеду.
– Дед с бабкой тебе привет передавали, – вспомнил тренер. – Болели за наших весь чемпионат. Ну и за тебя, конечно.
– Вы им сказали? – удивился Колобок, сделав круг по столу. – А как же подписка? О неразглашении.
– Так они и подписывались, – пояснил тренер. – Не тебе же ручку давать. У тебя и рук нет.
– И ног! – Хохотнул Колобок. – Я по коробу скребен, по сусеку метен, на сметане мешон… Ну и так далее.
– Ты парень, отдохни, сил наберись. С годик-два, – посоветовал тренер. – А потом за новые тренировки. Скоро чемпионат мира.
– Разве скоро? Четыре года ждать.
– Кому ждать, а кому пахать. В 2018 году только на тебя и будет вся надежда.
– Ну, не на наших же кривоножек, – согласился Колобок. – Ладно, выручу. Не впервой Рассею из беды вызволять.

И, скатившись со стола, нырнул в тренерскую сумку под лавкой.