Ольга, журналист, Калифорния, США:

Начнем с того, что Лос Анжелес не «мой город». Я здесь проводила отпуск и в силу обстоятельств не смогла улететь. Теперь жду окончания карантина, работаю удаленно, живу в доме у старого товарища, с которым когда-то училась в здешнем университете.

Карантин в Лос Анжелесе вводился постепенно: сначала закрыли кафе и рестораны, потом магазины (остались только те, что торгуют продуктами), потом парки, пляжи и так называемые «трейлы» — горные тропинки, по которым любят бегать и прогуливаться местные работники голливудских студий. При этом общественный транспорт (автобусы и метро) продолжает работать, по улицам гулять пока можно, и обязательное ношение маски не требуется (хотя губернатор уже к этому призвал).

Сегодня проехалась от Лос Анжелеса до Малибу — все парковки закрыты, въезды в парки контролирует полиция, но люди паркуются вдоль тихоокеанского шоссе. Я тоже припарковалась на обочине и даже присела на раскладной стульчик, чтобы пожевать бублик, глядя в океанскую даль — полиция не прогнала, хотя ее стало заметно больше, чем раньше. Я бы резюмировала так: карантинный режим жесткий, но не очень; гнут, но не ломают. Миф о свободе убивать сразу нельзя. Варим лягушку медленно.

– Какая эмоциональная атмосфера? Чего люди больше боятся, чем недовольны?

— Я живу в доме у человека, работающего со спецэффектами в Голливуде. Уровень его благосостояния выше среднего, и работу он, слава Богу, пока не потерял — трудится из дома под присмотром видеокамеры, установленной в его домашнем кабинете. Дом находится в благополучном районе, и в местном магазине еду покупают, в основном, более-менее обеспеченные люди. Само собой разумеется, это создает эмоциональную атмосферу — я до сих пор вижу улыбки и даже привычное «Привет!» на утренних и вечерних прогулках. Однако, все это внешнее благолепие и отсутствие видимых отрицательных эмоций не означает, что страх отсутствует.

Главное переживание: ухудшение экономической ситуации и угроза потери работы. Потому что современные американцы живут далеко не так богато, как жили их родители и уж тем более не так замечательно, как их бабушки и дедушки. У многих огромные кредиты за учебу, которые продолжают выплачивать спустя годы после получения университетского диплома. Ну, и, конечно, страх заболеть. Не только и не столько из-за самой болезни, сколько из-за необходимости потом выплачивать больничные долги — это могут быть десятки тысяч. В общем, не так страшен сам по себе вирус, как его социальные последствия, о чем неоднократно повторял Берни Сандерс. «Мы единственная высокоразвитая страна, не гарантирующая медицинское обслуживание своим гражданам». И это правда.

– Как обстоят дела с работой и зарплатой?

— Американское правительство решило поддержать каждого американца деньгами в размере 1200 долларов на человека и 500 на ребенка. Это, конечно, лучше, чем ничего, но все же, если человек, потерял работу, ее/его эта помощью никак не спасет. Подавляющее число жителей Лос Анжелеса своего жилья не имеют — цены на недвижимость неподъемны. А съем самой простой квартиры здесь обойдется не менее 1000 долларов в месяц. Это минимум. Конечно, где-нибудь в очень бедных районах типа черного гетто цифра будет меньшей, но это другой мир, о котором мало кто знает. То есть, для среднего американца, живущего в Лос Анжелесе, правительственная помощь больше символическая, чем реальная. Если ты, не дай Бог, потерял работу, эта помощь не спасет.

А работу уже потеряли многие: только за прошлую неделю за пособием по безработице в округе Лос Анжелеса обратились около 900 тысяч человек; помимо этого, 17 тысяч за это же время обратились за продовольственными талонами — в два раза больше, чем за аналогичный период времени год назад. Эти люди выстраиваются в длинные очереди за едой в недорогие супермаркеты, которые отоваривают талоны. Я этих очередей не вижу, но могу себе только представить, какие эмоции бушуют там.

– Заметен ли рост цен?

— Снова-таки, это зависит от того, в каком районе ты живешь. У нас цены, как мне кажется, не поднялись. По крайней мере, я этого не замечаю. Но читала о том, что в дешевых супермаркетах, обслуживающих бедных, цены стали расти, поскольку спрос увеличился. Магазинам в обеспеченных районах это, похоже, вряд ли грозит, так как число тех, кто может себе позволить покупать в них еду, будет сокращаться.

Правда, есть здесь еще один нюанс. В связи с закрытием границ, сократилось число тружеников на калифорнийских сельскохозяйственных полях — в основном, это сезонные мигранты из латиноамериканских стран. Если тенденция будет продолжаться, урожай некому будет убирать, цены во всех магазинах, соответственно, поползут вверх. Да и с продуктами дефицит возможен. Можно будет спасаться привлечением к уборке урожая футуристов из Кремниевой Долины и сценаристов из Голливуда — так, как в СССР к уборке картошки привлекли техническую интеллигенцию, но пока что это выглядит фантастично. Возможно, только пока. В конце концов, еще совсем недавно мы и представить себе не могли всего того, за чем наблюдаем сегодня.