Нижеследующий текст был написан Сергеем Гурьевым вскоре после фестиваля и напечатан — с разной степенью усечения — в тогдашних органах рок-движения: «ЗЗЗ» (Таллин), «Ауди Холи» (Казань) и «Тусовка» (Новосибирск). Полная версия была изначально восстановлена для размещения на якутском сайте «Золотое подполье».

Мутный подмосковный Подольск венчал оголтелую фестивалеманию русского лета-87 грандиозным полупьяным аккордом, за которым оставались только небытие, ленноновский «холодный индюк» от рока да сиплые причитания в электричках. Подольск явился вторым тотальным закусом удил московской оппозицией после незабываемой Черноголовки в июне. Но если в том солнечном июне Черноголовка казалась фантастическим прорывом плотин, то подольское безумие превратило её в нашей памяти в нечто камерное, милое, светлое и очень-очень ностальгическое.

Гигантоманию Подольска продиктовали объективные условия. Началось всё с того, что гонимый подольскими мракобесами местный рок-клуб во главе со старым экстремистом Питом Колупаевым, метавшимся по городу, как красный командир Якир по белогвардейским тылам на Украине, с боем захватил Зеленый театр Подольского ПКиО имени покойного летчика Талалихина. Компаньоном Пита стал хозяин театра, матерый воротила концертного бизнеса по кличке Марк (на самом деле, по имени: тот самый Марк Рудинштейн) — подвижный дядечка в неизменной кепке и с быстрыми глазами.

В театре имелась открытая площадка на 3500 мест официально плюс потенциальные полторы тыщи неучтенных. Театр сидел НА ХОЗРАСЧЕТЕ — то есть был золотым дном. Весной Пит с Марком пили пиво в сырой каморке административного корпуса, и им стали грезиться фантасмагорические видения.

Величайшим чудом нашей эпохи можно считать то, что угарный пьяный бред пары уездных авантюристов вылился в ставшее явью отчаянно-грандиозное Рок-Событие Года. 4 сентября тысячи сибаритов-подписчиков «Московского комосомольца» ошалело читали на третьей полосе любимой газеты анонс грядущего спустя неделю трехдневного супер-фестиваля «с участием групп ДДТ, АЛИСА, НАУТИЛУС-ПОМПИЛИУС, ТЕЛЕВИЗОР, БРИГАДА С, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ и др.». В анонсе также содержался массовый призыв к комсомольскому населению столицы отправиться скупать билеты в воскресенье, 6 сентября, с утреца на станцию метро «Ленино» (ныне «Царицыно») — географически ближайшую в Москве к городу Подольску.

В те же самые минуты благополучно обламывался живец-АЛИСА (Кинчев неуловимо витал подле Черного моря), и мосоппозиционеры начали яростно совращать сравнительно равноценную по популярности замену — матерый, но мобильный ЗООПАРК, у которого, по счастью, накрывались гастроли где-то на Камчатке.

Хмурым воскресным утром сонная толпа рокеров колыхалась у выхода из метро «Ленино». Довольно пунктуально явился набитый билетами подольский автобус и стал делать круги. Толпа заметалась, судорожно образуя сгустки потенциальных очередей на местах предположительной парковки заветной машины. Наконец, транспорт застыл в самом неожиданном месте, из окна таежником выглянул Марк в кепке, оценил обстановку и издал легкий свист. Тем временем из автобуса выволокли и установили рядом огромный фанерный щит с расписанием концертов, откровенно взятым с потолка: кто куда воткнется и вообще кто доедет — знал один Господь. Зато било током обилие названий городов и легендарных коллективов…

К вечеру изрядно порюханный автобус по-прежнему трепыхался как тонущий олень в стае акул. Аншлаг был уже обеспечен — и это, напомним, при площадке в 3500 мест (помножьте на пять концертов!) в ср@ном Подмосковье. Марк внезапно скомандовал отъезд, и рокеры принялись связками ложиться под колеса. В конце концов бывалый гангстер оставил воющим фанам в залог мифического приезда на следующий день фамильные электронные часы, чтобы их больше никогда не увидеть, и полумертвые концессионеры, матерясь, уехали.

…Самые солидные делегации ожидались из Ленинграда — 5 групп (ДДТ, ЗООПАРК взамен АЛИСЫ, ТЕЛЕВИЗОР, НОЛЬ И ОБЪЕКТ НАСМЕШЕК), из Свердловска — 3 группы (НАУТИЛУС ПОМПИЛИУС, ЧАЙ-Ф и НАСТЯ). Также три группы делегировала Москва, решившая собой никого особо не доставать (оппозиционные ВЕСЕЛЫЕ КАРТИНКИ, неоппозиционная БРИГАДА С и совершенно ничья и никому не ведомая ДОЛИНА, задействованная хитроумным Питом в постановке аппарата). Две группы представляли Новосибирск — уже легендарный, но почти не известный столице КАЛИНОВ МОСТ, и БОМЖ, последний — по рекомендации сагитированного в председатели оргкомитета фестиваля Николая Мейнерта.

Две группы представлял и сам Подольск — малообещающие 42 и ПОРТРЕТ (строго говоря, «Портрет» на фестивале представлял не Подольск, а расположенный километром южнее город областного подчинения Климовск). Рок-гордость Подольска — гнусный панк-квартет КАЛИЙ — стреманулся светиться перед родной аудиторией и от участия в фестивале отказался.

Остальные города-участники делегировали по группе: Архангельск — естественно, ОБЛАЧНЫЙ КРАЙ, Одесса — БАСТИОН, Горький — ХРОНОП, Казань — загадочную гленноказаковскую ХОЛИ, Ярославль — совершенно безвестный КРОССВОРД, Рига — ЦЕМЕНТ, Таллин — эстоноязычных панков JMKE и, наконец, Дубна Московской области — АЛИБИ. Всего набиралось 23 группы из 13 городов, которые распихивались на пять концертов по 4-5 команд в каждом.

Кроме того, в Подольск рванулись не приславшие заявок и потому обреченные в мире жестоких нервных перегрузок ГРУППА ПРОДЛЕННОГО ДНЯ из Харькова и чудовищный симферопольский ВТОРОЙ ЭШЕЛОН с участием Ника Рок-н-Ролла и Игоря Летова из омской ГРАЖДАНСКОЙ ОБОРОНЫ. Пункта назначения они достигли, но допустить к участию в фестивале их, увы, не удалось (Егора Летова можно наблюдать в состоянии эйфории на трибунах Зеленого театра в рамках видеозаписи концерта JMKE. На тех же трибунах, к слову, находились такие известные персонажи, как Умка, Башлачев, Сергей Рыженко, Жан Сагадеев и др.)

За три дня до начала самые ретивые организаторы принялись уже было осуществлять совсем уж безумные проекты, как-то — поиски передвижного цирка-шапито, дабы накрыть им на трое суток Зеленый театр и спасти тысячи фанов от безжалостных сентябрьских дождей. И в этот миг грянул гром: фестиваль был… правильно, запрещен. А инициатором запрещения выступил ГУК Мособлисполкома во главе с неудавшимся потомком легендарного Остапа — реакционером Николаем Сергеевичем Бендером.

Воцарился чудовищный шок. Но неутомимые аферисты в безумстве храбрых ринулись напролом. Началась знаменитая «война телефонограмм»: перепуганный ГУКом подольский горком ВЛКСМ объявлял во все дыры об отмене фестиваля и требовал от местных обкомов немедленной задержки своих рокеров, а левый оргкомитет тем временем судорожно слал в те же точки свои указания, ребята, все ништяк, летите! Озверевший Марк, у которого уплывали пять аншлаговых концертов, засел затравленным волком в Зеленом театре чуть ли не с пулеметом и грозился отправить лавину обездоленных рокеров сдавать билеты непосредственно в подольский горком.

Организационная креза охватила всю страну — за исключением казанской группы ХОЛИ, которая во главе с Гленном Казаковым уже мирно катила к Москве. Особенно пострадал привыкший к комфортабельным контрактам Свердловск: НАУТИЛУС дважды сдавал билеты, но все же полетел, весь обломанный; вылетела в конце концов и НАСТЯ, ведомая рвущимся в бой Егором Белкиным; а вот сдавший билеты ЧАЙ-Ф возродить, увы, не удалось. К счастью, последний стал единственной жертвой «войны телефонограмм» — все остальные команды каким-то невероятным образом удалось увести из-под запретительного обстрела и доставить в Подольск.

В гостинице мест почему-то не оказалось. Ленинградцев, приехавших без НОЛЯ (у которого в последний момент накрылся барабанщик) поместили в роскошный пансионат «Александровка» — среди цветных телевизоров, пальм и персидских ковров. Прочих депортировали на заброшенную и полуразрушенную турбазу, куда вела длинная ночная дорога через какую-то мрачную степь, по которой, по слухам, бегали волки. Ночью по турбазе кровавым призраком бродил рьяный Ник Рок-н-Ролл и глушил спящих ужасающе халявной записью концерта ВТОРОГО ЭШЕЛОНА в металлическом ДК «Правда».

Днем 11 сентября все с тайным ужасом осознали, что эпохальный фестиваль таки состоится (21 группа без обломившихся НОЛЯ и ЧАЙ-Фа). Ситуацию никто не контролировал. Назревали полчища люберов. На дощатой сцене Зеленого театра замерли полтора «Динакорда» и «Пивэй» общей мощностью 7 киловатт. Громада подступившего мероприятия зависла над хмурым Подольском — витиеватая, амбивалентная и непредсказуемая.

Символически открывший фестиваль хардешник из Подольска «42» ничем особо не потряс — в меру технично, в меру вторично, в меру провинциально. Вежливо похлопали. Затем в бой ринулись рижане, хорошо известные подольской аудитории по концерту на открытии Подольского рок-клуба — и здесь творческий потенциал фестиваля с ходу раскрутился на полную катушку. Выстроился великолепный роковой звук, вылез на полную мощь (что редкость) исполненный прелестного язвительного интонирования вокал Яхимовича, невидимыми змеями носились драйва. Масистый басист Гена Кривченков подпрыгивал от упругости звука, как мяч, и с вожделением шевелил черными усами. Зал пронзали как заезженные «Лесорубы», так и хиты’87 — «Я виноват», супер-блюз «Тундра» и т.п. И совершенно уж потрясающе прозвучала совсем новая композиция — очередной неоконформистский опус рижан в лице пахмутовской «Надежды», метко посвященной Яхимом внутриполитической ситуации московского рока. В свете этого строки «Здесь на неизведанном пути ждут замысловатые сюжеты» превратились в откровение века. В целом в Подольске ЦЕМЕНТ выдал, кажется, лучший концерт за всю свою историю: и в Черноголовке, и в Риге он выглядел, на мой взгляд, куда менее выразительно.

По нынешним временам звук полное гогно, да. Да и вообще ребята играют смешно. Но дальше было хуже.

Концерт ТЕЛЕВИЗОРА лишь чуть-чуть поколебал оптимизм аудитории — самое страшное ждало её впереди. У Борзыкина же лишь вокал в сравнении с ЦЕМЕНТОМ слегка зарылся в общий красивый саунд (что странно, ибо глотка у революционного питерца покруче), из-за чего смысл композиций Ти-Ви со скоростным речитативным вокалом типа «Мы идем» от подольской аудитории, видимо, ускользнул. Зато кристально ясен оказался «Твой папа — фашист», разжегший в народе пылкую ненависть к тоталитаризму — до крика. А на познание субстанции вещи «Три-четыре гада» серьезные претензии предъявили даже невидимые призраки за сценой, пять раз кряду отрубившие ток, от чего огромный аппарат едва не лопнул.

(Ток представители спецслужб, на самом деле, отрубали всего ДВА раза. Это можно наблюдать на видеозаписи. Любопытно, что почти все камеры, снимавшие фестиваль, были подключены к общему блоку питания, и с отрубом видеосъемка прекращалась. Но при подготовке данного издания удалось разыскать съёмку с портативной камеры, которая работала на автономном питании – так что всё то, что происходило в период отключения электричества, так сказать, «издаётся впервые»).

Борзыкин, однако, был явно удовлетворен программными покушениями на свободу его слова — изрыгаемая им аура социального злорадства возросла после этих звукофокусов раза в три.

Телевизор (Ленинград):
01. Вступление Натальи Комаровой
02. Кто ты?
03. Музыка для мертвых
04. Отечество иллюзий
05. Дети уходят
06. Внутри
07. Мы идем
08. Твой папа — фашист
09. Три-четыре гада
10. Выйти из-под контроля
11. Рыба гниет с головы
12. Сыт по горло

Вообще «Телевизор» очень недооцененная группа. «Шествие рыб» (1985 год) — великий альбом! Одна из самых неоднозначных и неординарных групп постсоветского пространства, сочетающая в себе тяжёлую электронную музыку, по стилистике сравниваемую с ранним «Depeche Mode», и пропитанные мрачным противостоянием всему миру тексты.

К сожалению, потом Борзыкин заигрался в протесты, и забыл про музыку. Ну и всё.

Пocле двух таких китов ярославскому КРОССВОРДУ уже нечего было делать. Он, впрочем, рвался в бой — под девизом «Больше металла — меньше оружия!» — если вспомнить имевший место на родине группы фестиваль «Рок за мир» с ее участием, можно заключить, что у Ярославля здесь просто пункт. На сцене КРОССВОРД потряс непревзойденным в дальнейшем обилием грима: мерещились даже парики и наклеенные картонные носы. Металл он выдал, однако, занудный, и многотысячные толпы медленно потянулись к выходу. Это было самое мирное и самое скучное расставание народа с Зеленым театром за все пять концертов.

Ну и так далее. Вот такой был русский рок перед распадом СССР.

А вот такой стал нынче рок в эпоху Путина (это Питер, Гитар Баттл в клубе, живое исполнение, импровизация):

Ну и вот вам для примера, как сейчас играется вещь Альянса «На Заре»:

Это Питер, детка. Дух старого рока живет тут живее всех живых.

Как вы понимаете, гитары те же самые, что были 40 лет назад, и усилители Маршаль тоже те же самые, на тех же лампах. А вот техника игры на гитарах — совершенно другого уровня, нежели чем была в СССР, это просто день и ночь. Уровень музыкантов совершенно другой.