В марте 2025 г. в ходе выступления перед студентами Московского киноколледжа № 40 Сарик Андреасян (самый успешный режиссер и кинопродюссер России, на минуточку) заявил о том, что Тарковский — деградирующий кинематограф:

«Это деградирующий кинематограф, остался 60 лет назад, забыли это. Если вы хотите быть нищими, кончеными, блюющими кинематографистами, идите туда».

Ну и в чем он неправ?

Конечно же, у российских киношных «творцов», бесконечно идущих от провала к провалу, но зато обласканных на западных кинофестивалях, это вызывает пригорание пуканов. И их аргумент против Андреасяна всегда один и тот же — якобы все фильмы Андреасяна «вторичны». Они все похожи на то, что уже кто-то когда-то снял до него.

Но простите — тогда весь Голливуд вторичен. Более того — вообще всё кино вторично. Еще до кино мировая литература нашла все возможные 12 сюжетов, сочетание которых дает тридцать шесть драматических ситуаций, и ничего нового уже лет 300 никто не придумал. При этом основных сюжетов (на которых строятся действительно популярные книги и фильмы) всего шесть. А Борхес видел вообще четыре основных сюжета. Пользуясь этой схемой, всё кино — вторично с самого момента своего появления.

Вот смотрите, основные сюжеты в литературе, по развернутой версии Кристофера Букера:

1. «Победа над чудовищем». Надвигается угроза, и главный герой встаёт на тернистый путь борьбы со злом. Например, Илья Муромец борется с Соловьём Разбойником, Нео — с матрицей, а Гарри Поттер — с Тем-Кого-Нельзя-Называть.
2. «Из грязи — в князи». В рамках сюжета обыкновенный человек растёт как личность и добивается успеха. Пример — история про Золушку.
3. «Путешествие и возвращение домой». Герой попадает в мир, который не похож на привычную для него реальность. Это и «Робинзон Крузо», и сериал «Лост», и «Приключения Алисы в стране чудес», и «Машина времени».
4. «Приключение» (квест). Герой совершает трудное и полное опасностей путешествие, чтобы добиться цели. Пример — история Ясона, который отправился в поход за золотым руном.
5. «Возрождение». Герой во власти злых чар, и нужно чудо, чтобы все жили долго и счастливо. Типичный пример — история о спящей красавице.
6. «Комедия». Такой сюжет строится по определённым законам: главные герои становятся жертвами случайных совпадений, невезения, каких-то сплетен.
7. «Трагедия». Кульминацией является гибель главного героя из-за каких-либо недостатков характера, обычно любовной страсти или жажды власти.

По мнению Хорхе Борхеса, мировая литература строится на четырёх базовых сюжетах (соответственно и кино базируется на них же):

1. Осада города. Город атакуют враги, а бесстрашные горожане защищают его, осознавая, что в битве им не выжить. Главный герой знает, что умрёт, так и не увидев победы.
2. Возвращение домой или путешествие заблудшей души. Главный герой такого произведения преодолевает множество препятствий, чтобы вернуться к истокам.
3. Поиск. В литературе поиск принимает разные формы: одни герои ищут себя, другие — пленительные сокровища.
4. Жертвоприношение богоподобного существа. Здесь главный персонаж стремится стать чем-то большим, чем он есть, познать смысл жизни, спасти мир, и готов пожертвовать собой ради всеобщего блага.

Ну а дальше начинается чистая комбинаторика. Например, «Возвращение» сочетается с «Поиском», «Осада» с «Жертвоприношением», и так далее. Плюс инверсии этих сюжетов — просирание сокровищ, разрушение себя, потеря дома, уничтожение города ради личного успеха.

Ничего нового за 300 лет не придумали. Вылезающие из каких-то хлюпающих вагин «Чужие» в космосе, или падающие цифирки «Матрицы» — это просто антураж для всё тех же древних сюжетов, декорации для старой пьесы.

Рассмотрите, скажем, фильм «Аватар». В чем состоит его сюжет? Инвалид войны внезапно открывает в себе тягу к зоофилии, и ради того, чтобы сношаться с инопланетными животными — предаёт своих товарищей и всё человечество. Это классический вариант инверсии сюжета с «жертвоприношением» — замаскированный под обычную «осаду города». Заслуга Джеймса Кэмерона только в нахождении вот этого противоестественного сочетания — когда мерзавец и предатель выставляется в качестве спасителя, один сюжет по ходу фильма подменяется другим. Всё. Остальное — это экзотические животные в 3D и прочие «спецэффекты», призванные замаскировать древнюю как мир историю предательства.

Кстати, пресловутый Квентин Тарантино — это вообще икона вторичности. Все его фильмы собраны из сплошных шаблонов, которые он ранее уже где-то видел — и пока он этого не стеснялся, его кино имело оглушительный успех. Стоило же погрузиться в поиски «оригинальности» — и всё, пошла ахинея, которую зритель смотрел чисто по инерции раскрученного бренда.

Тарковский и прочий «артхаус» — пытались найти что-то новое, но… НЕ НАШЛИ. Поэтому фраза «Это деградирующий кинематограф, остался 60 лет назад, забыли это» — это и есть правда об этом направлении кино. Желаете искать дальше? Ну ищите, но зритель эти «поиски» неизвестно чего — смотреть не будет.