У советского фантаста Дмитрия Биленкина есть рассказ «Пустая книга», который мне, старому книжнику, очень нравится. Но прежде чем перейти собственно к рассказу, скажу несколько слов о самом Биленкине.
Дмитрий Александрович Биленкин (21.09.1933—28.07.1987) — один из ведущих советских фантастов 1960-80-х годов, лауреат премии «Аэлита» (1988, приз имени И. А. Ефремова). Родился и жил в Москве, в 1958 году окончил геологический факультет МГУ, был в нескольких геологических экспедициях в Кызыл-Кумы, Бет-Пак-Далу, Забайкалье, в Средней Азии и Сибири, а потом стал научным журналистом, работал в редакциях газеты «Комсомольская правда», позднее — в журнале «Вокруг света». Его первый научно-фантастический рассказ «Откуда он?» появился в журнале «Техника — молодежи» в 1958 году. С ранних рассказов проявилось умение Биленкина составить добротный сюжет, найти нетривиальный ход в разработке известной темы или ситуации. Тогда же определились и преобладающие в его творчестве жанровые формы — рассказ и короткая повесть. Помимо яркого следа в НФ, Биленкин внёс существенный вклад в литературную критику и публицистику, пропаганду фантастики. Кроме этого он ещё написал и несколько научно-популярных книг. Надо сказать, что многие рассказы и повести Биленкина и сегодня читаются с интересом и заставляют задуматься над извечными вопросами бытия.

Рассказ «Пустая книга» написан в 1981 году и впервые был опубликован в 10-м номере журнала ««Изобретатель и рационализатор» за тот же год, позднее включался в авторские сборники Биленкина «Лицо в толпе» (1985) и «Пустыня жизни» (2002).
Сюжет рассказа в кратком пересказе таков. Жил на свете обычный человек, ничем не примечательный. А у человека был дядя, но уже не только примечательный, а можно сказать — гений, поскольку изобрёл машину времени. Смотался дядя в будущее, вернулся с одним артефактом, а потом скоропостижно скончался, оставив племяннику артефакт — книгу с пустыми белыми страницами. Только вверху на переплёте надпись «Компакт», а внизу — слово «Эра» в обрамлении семилучевой звезды. При этом книга просто-таки заколдованная: кислотам и щелочам не поддаётся, ни разорвать, ни сжечь её невозможно. В общем, вечная книга… но пустая. Ну, а что делать с этаким артефактом бедному обывателю, звёзд с неба не хватающему? Ясен пень: с глаз долой, из сердца вон — взять и подарить знакомому писателю фантасту, пусть де он теперь мучается. Фантаст и так крутил артефакт и эдак, пока, наконец не произнёс заветные слова:

Компакт, надо думать, был расхожей вещью, им должны и могли пользоваться все, даже дети. Но если так, секрет его включения скорей всего прост. Настолько прост, что это-то и сбивает нас с толку. Мы ищем привычное, всякие там кнопочки, стерженьки, но раз этого нет, то… Тогда фантастика, а это уже по моей части.
Что может быть удобней мысленного приказа?!
Я поспешно раскрыл Компакт. Догадки лихорадочно опережали друг друга. Если дядя искал в будущем Свод Знаний, то вернуться он мог только с ним, а если так, надо пожелать…
«Хочу знать все о физике двадцать первого века!» — мысленно воскликнул я и замер в ожидании.
Однако ничего не произошло. Заключённые в Компакте знания ни зрительно, ни акустически, ни телепатически не передались мне.
Собственно, этого и следовало ожидать. Мыслеприказ, конечно, удобен, мы, фантасты, часто вводим его в свои повествования. Дело, однако, в том, что он может возникнуть непроизвольно, помимо желания человека (мало ли смутных мыслей проносится в сознании!). Чтобы не возникало накладок, должна быть простая, короткая, но чёткая последовательность команд, некий код, который бы заставлял тот же Компакт работать. Но тогда это безнадёжное дело. Принятый в будущем код может быть каким угодно, тут миллионы вариантов, никакой жизни не хватит, чтобы их перебрать.
«Ну и все, — подумал я с разочарованием и вместе с тем с облегчением. — Знания будущего не для нас, можно спокойно идти спать. Пустяк, но какой! Нам неизвестен и, верно, не станет известен волшебный «сезам, откройся!», который только и может поведать о той же физике…»
Я не успел моргнуть, как с чистых было страниц на меня в упор глянули слова и формулы!
Я с воплем вскочил.
Видение не исчезло. Передо мной были самые обычные на вид, типографским способом отпечатанные страницы…
И вместе с тем совершенно невероятные.
Я прикоснулся к ним, как к пылающим углям. Под пальцами замелькали страницы, в глазах зарябило от незнакомых слов, разноцветных формул, объёмных схем и рисунков; вся тысяча листов была о физике — и какой! Я был близок к обмороку, ноги не держали, свет лампы то мутнел, то вспыхивал сухим блеском, но меня влекло дальше, дальше, ещё дальше… «Хочу о генной инженерии, сезам, откройся! Хочу о… Хочу…»
И все открывалось, по мановению мысли тут же менялся весь текст.
Так просто! «Сезам, откройся!», принятые как код слова наивной сказки, древняя мечта-команда, и все, и ничего больше, и… И только ли наука?
«Хочу «Таинственный остров» Жюля Верна, сезам, откройся!» — выкрикнул я, и тут же передо мной возникли с детства знакомые слова:
«— Мы поднимаемся?
— Нет! Напротив! Мы опускаемся!
— …Все тяжёлое за борт! Все!..»
Значит, вот оно как. Наши далёкие потомки не смогли, не захотели расстаться с давним и верным спутником человечества — с книгой. То, что я держал в руках, было ею, и даже большим — то была Книга.
Книга всех книг, если на то пошло.
Впрочем, это можно было предвидеть. Кто же по доброй воле расстаётся со старыми друзьями?

На сайте Fantlab, откуда я взял биографические данные о Д. А. Биленкине, под информацией о рассказе «Пустая книга» неведомый пользователь с ником amak2558 17 октября 2016 года написал коммент, с которым я соглашусь на все 99%:
Автор, наверное, и не предполагал, что этим рассказом, а особенно парой его заключительных абзацев, попадет в самую точку. В советское время, в условиях жесточайшего дефицита фантастики и приключенческой литературы, все мы отчаянно мечтали о том, чтобы можно было вот так просто взять и начать читать любую желаемую книгу. И вот появились планшеты, появился интернет:  качай — не хочу, читай —-не хочу…. у одного на планшете 100 книг, у второго — 1000, у третьего — 10000.
Только вот почему-то многие из счастливых обладателей таких электронных библиотек не очень любят читать с планшета. А хочется им взять в свои руки настоящую книгу, ощутить тяжесть томика, вдохнуть запахи клея и типографской краски, перелистнуть страницы….
О сюжете произведения и качестве текста говорить совсем не хочется — они здесь второстепенны. А главное, это заложенная в рассказ мысль о том, как же здорово держать в руках и читать настоящую книгу (хотя бы и «Компакт»).

Единственно, что мне не совсем понравилось (1%!), так это оговорочка в самом конце — хотя бы и «Компакт». Почему «хотя бы»? Лично я не отказался бы от такого «Компакта»! А вы?

***

В рассказе есть ещё один примечательный абзац, где писатель фантаст размышляет о будущем книги (напомню, что всё это писалось 36 лет назад, когда инженерные калькуляторы только стали входить в моду, а о персональных компьютерах широкие массы и не думали):
…по мнению многих авторитетных специалистов, книга сейчас доживает последние десятилетия своего существования. Скоро не хватит лесов, чтобы удовлетворить спрос. Бумага из нефти, газа или базальта, над чем уже ведутся небезуспешные опыты? Увы, это не избавит книгу от главного её порока: от объёма, который она занимает, и веса. Не меня одного книги теснят из квартиры! Нет места… Перспектива, утверждают специалисты, все равно за электронными средствами записи, компактными кристаллами-книгами, считывающими устройствами и тому подобным.
К сожалению, эти прогнозы неплохо аргументированы. Но если специалисты правы, книге нет места в отдалённом будущем. Разве что в качестве раритета. Грустно, а что поделаешь? «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…» — прекрасное, должно быть, ощущение, только дорогами давно уже владеет автомобиль.

Так за чем же всё-таки будущее — за нынешними девайсами, где надо считывать текст с плоского экрана (этакая электронная версия навощенных табличек древности), или за фантастическим «Компактом», который когда-то может быть реализован?

Ссылка на полный текст рассказа лежит в источнике.