Разлвекательно-аналитический портал Variety, ув. друзья, констатирует страшное: судя по всему, мир ждёт кризис сериальчиков. Выражение «Пик телевидения» появилось в 2015-м — и означало бесконечно растущий аппетит телевидения к оригинальным сериалам.

Теперь все согласны: пик телевидения достиг своего пика. Кадровый резерв был перегружен до предела, как и большинство балансовых отчетов Голливуда. Индустрия развлечений в целом не может позволить себе продолжать производить контент темпами последних лет, о чем свидетельствуют поразительные финансовые потери и кампании по сокращению расходов, проводимые Disney, Warner Bros. Discovery, Paramount Global и, в меньшей степени, Comcast…

Проблема сейчас в том, что все эти компании увольняют людей и сокращаются.

Вообще возможно, что «революция сериалов/стримингов» была аналогом «сланцевой революции» — только в ней гидроразрывом бурили способность массовой аудитории нырять из одной бесконечной истории в другую. И на видимости перспектив этого надували биржевые пузыри.

Между прочим, у Большого Кино всё то же самое, только хуже. В связи с чем не исключено, что уже при жизни нынешних детей само понятие «фильм», каким мы его знаем, может исчезнуть.

Кризис в Голливуде может не заметить только человек, вообще не интересующийся Фабрикой грёз и её поделками.

Кризис в Голливуде всеоблемлющ и системен. При полном отсутствии мысли и свежих идей, идя на поводу у западного общественного мнения, Голливуд отныне способен только на сиквелы и пересъёмки старых блокбастеров.

Только тотальным кризисом Голливуда можно объяснить какое-то истерическое желание переносить на киноплёнку (да-да, цифру) старые мультики, причём кадр в кадр (см. Красавица и Чудовище, Аладдин), однако при этом в угоду безумной толерантности болезненно стремиться расово разнообразить привычных зрителю персонажей (например, Алладин с джинном-негром или чернокожая Русалочка).

Надеяться на кассу на бесконечных «продолжениях» и пересъёмках старых хитов, не способных дотянуться до оригинала (Терминатор, Звёздные войны, Хищник, Бегущий по лезвию — несть им числа), подоботрастно стремиться угодить расовой и гендерной моде (Чёрная пантера, новая Джеймсиха Бонд), в безумную угоду толерантности привносить привычным персонажам сексуальные девиации (гомосексуальная линия в Красавице и Чудовище, лесбийская нота в Малифисенте, ажно жывотрепещущая проблема, требующая своего киновоплощения в Горбатой горе) — всё это чуждо и непонятно основному зрителю, не желающему принимать «новый взгляд» Голливуда.

Нет (или всё меньше) по-настоящему прорывных фильмов, таких, как Титаник, Аватар, Матрица.

От того и голосует деньгами зритель, отторгающий убогие поделия Голливуда, который уже искренне не понимает происходящего, лихорадочно штампуя высокобюджетный напичканный спецэффектами одноразовый шлак.

У всей колоссальной киноиндустрии, которую мы и называем «Голливудом», есть две ключевых составляющих. Первая — дорогостоящие блокбастеры, ориентированные на массового зрителя, то есть на получение гигантских кассовых сборов. Вторая — как бы «серьёзное искусство», то есть фильмы, создаваемые ради борьбы за «Оскары». В последние пару десятилетий наблюдается серьёзный кризис обеих этих составляющих.

В смысле творческой оригинальности эти фильмы деградировали до уровня аттракционов примитивного парка развлечений, причем в обеих ветках.

Докажем это с помощью цифр. Для этого возьмём по 20 самых кассовых американских фильмов за каждое десятилетие, начиная с 1970-х (когда и возникло понятие «блокбастер», а Голливуд превратился в ту индустрию, которую мы видим и сейчас).

Из 20 самых кассовых фильмов 70-х девять были сняты по оригинальным сценариям, а десять — по сценариям, имевшим некий сторонний источник, но не связанным с более ранними фильмами. Например, первый эпизод «Звёздных войн» относится к первой категории, а «Челюсти» — ко второй, так как снят по роману Питера Бенчли. Единственным фильмом, не попавшим ни в одну из категорий, стал «Супермен» 1978 года, но и то только потому, что главный супергерой Америки до этого уже появлялся на экранах. Правда, было это за 27 лет до выхода картины Ричарда Доннера, так что в данном случае этот критерий скорее формальный.

Как дело обстояло в 80-е? В это десятилетие вышло довольно много успешных продолжений (к примеру, две части «Звёздных войн» и два продолжения оригинальной истории про Индиану Джонса). Однако из 20 фильмов десять были сняты по оригинальным сценариям (в том числе самый кассовый, «Инопланетянин»), и ещё один («Кто подставил кролика Роджера?») — по роману Гэри Вульфа 1981 года.

Перелом наметился в нулевые годы, когда из 20 главных блокбастеров только три были оригинальными: «Аватар», «Страсти Христовы» (хотя можно сказать, что картина Мела Гибсона является экранизацией Библии) и мультфильм «В поисках Немо». Ещё два фильма («Гарри Поттер» и «Трансформеры») являлись экранизацией сторонних источников. К ним же с натяжкой можно отнести и экранизацию «Властелина колец» (по роману Джона Р. Р. Толкина ранее были сняты два полнометражных мультфильма) и первую часть «Железного человека» (этот герой тоже ранее появлялся только в мультсериалах). Все остальные главные блокбастеры нулевых были продолжениями (например, «Тёмный рыцарь» и «Шрек 2») или перезапусками («Человек-паук»).

Логического завершения ситуация достигла в 2010-е. Из 20 самых кассовых фильмов этого периода нет ни одного оригинального или хотя бы не связанного с более ранними картинами. Все они представляют собой бесконечные ремейки, ребуты и сиквелы, которые именно в этот период и стали синонимом голливудского кино. При этом семь из них являются экранизациями комиксов, а ещё десять — продукцией компании Disney (включая три фильма из вселенной «Звёздных войн»).

Таким образом, за 50 лет Голливуд дошёл до полного отсутствия оригинальности в своих блокбастерах.

Впрочем, вторичность голливудских блокбастеров это только полбеды. Проблема в том, что кардинальные перемены в Америке происходят и в «серьёзном кино» — под влиянием так называемого «социального заказа». Лучшим индикатором здесь служит, конечно же, премия «Оскар». Что же мы увидим, если проанализируем победителей в номинации «Лучший фильм» за последние десятилетия? Конечно, над вручением «Оскаров» всегда довлела политкорректность, однако это не мешало академикам в большей части случаев награждать действительно выдающиеся фильмы. Кроме того, практически в каждом десятилетии главная премия нет-нет да и доставалась кому-то вопреки всяким правилам, «просто так». Сложно усмотреть какие-то политические факторы в награждении «Аферы» или «Рокки» в 70-е, «Языка нежности» или «Амадея» в 80-е, «Непрощённого» или «Титаника» в 90-е.

Однако с середины нулевых ситуация начала меняться. В 2005 году главный приз получила слабенькая, но невозможно политкорректная драма «Столкновение», а после 2007 года, когда победил странный вестерн братьев Коэнов «Старикам тут не место», «неполитических» наград не вручалось вовсе. При этом побеждать зачастую стали фильмы, которые были явно слабее конкурентов (например, «Повелитель бури» и «Король говорит!»), а в последние годы ситуация стала просто смехотворной.

Посвящённые жизни чернокожих секс-меньшинств «Лунный свет» и «Зелёная книга» по своему художественному уровню не должны были даже войти в число номинантов, а успех крайне политкорректной «Формы воды» вышел очень уж символичным: конкурент, «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», был сильнее, но давать премию картине про настолько белую Америку, видимо, уже нельзя в принципе. Последний победитель, остросоциальный корейский фильм «Паразиты», хоть и является весьма достойным произведением искусства, сломал все правила касательно иностранных номинантов, практически никогда не получавших главные премии, и, видимо, символизирует принцип: «Кому угодно, только не белым».

То есть красные в Голливуде победили. С чем мы их и поздравляем, потому что Голливуд как художественное явление на этом закончился. Словосочетание «свобода творчества» придумано не просто так, и там, где вместо неё торжествуют жёсткие рамки «политкорректности» (а на самом деле — политический диктат агитпропа, причем самого безумного пошиба), падение художественного уровня неизбежно. В случае Голливуда оно происходит на наших глазах, и самое главное — не видно ничего, что могло бы его остановить.

Какое-то время народ надеялся, что интересные сценарии и прочее переползут в сериалы — но нет, и там происходит то же самое гниение. Просто оно началось там несколько позже.