В военном училище у нас, курсантов, были популярны папиросы «Беломорканал». Между прочим, обладают массой преимуществ в условиях полей. Дело было в Ленинграде, и особенно был уважаем «Беломор» табачной фабрики имени Урицкого.

«Четвёртого конвейера», как мы считали – на гильзе циферка «4» там была; второй по популярности была «единичка».

А вот папиросы «Беломорканал» табачной фабрики имении Клары Цеткин покупали исключительно от жуткой безысходности. Причастные поймут, ибо было то курево хренью лютой, жуткой и невкусной, и першило в горле от него как от вдыхания дымка горелых тряпок внутрь.

Это я к чему сейчас вспомнил. В нормальных, то есть нынешних условиях, когда спрос на товар народного потребления регулируется рынком, той фабрике, которая «К.Цеткин», довольно быстро наступил бы пламенный капец, потому как её продукцию никто б не покупал, в трезвом уме и здравой памяти. Может быть, потом бы её приобрёл товарищ Урицкий для расширения своего производства, может быть – вообще бы снесли нафиг и что путное построили, ибо земля под промпроизводством 19 века постройки ныне дорогая.

Только не надо «ля-ля»; тупо дешевле заново построить фабрику в новой промзоне, если уж невтерпёж. Заодно и избавляет от промышленно-архитектурной развлекухи, а именно – необходимости вписывать новое оборудование в старые стены и коммуникации; причём с учётом современных экологических требований. Да и нет необходимости уже в столь грандиозных площадях.

Но это не про СССР, в котором экономика была исключительно плановой. Там партия и правительство всем руководили и всем говорили, сколько и чего производить, чтобы благодарный народ это самое произведённое потреблял. В том числе – и вредные для здоровья, зато полезные для государственного бюджета папиросы.

И суммарно фабрики имён Урицкого и Клары Цеткин это самое запланированное им количество коробок и штук табачных изделий добросовестно производили, как то предусматривает прогрессивный план. Ну и что, что продукция «Цеткин» – отрава не только для медицинских бюллетеней, но и на самом деле так? Народ не покупает? Это потому, что несознательный народ, а фабрика та пятилетку за четыре года выполняет, вот.

Нет, Клара Цеткин – она вообще женщина отзывчивая, и к простому, то есть курящему папиросы, народу настроена доброжелательно. То есть она как бы была рада производить очень качественный товар, но оборудование, поставщики сырья… Скажете – ничего страшного, можно хорошее купить; современное там оборудование, вкусное сырьё. А прежнего поставщика сырья куда-нибудь послать по эротическому адресу.

Так это сейчас возможно, если деньги есть, а нет денег, есть необходимость – так можно взять кредит. А как это проделать в условиях СССР, когда король всему – Госплан? Тебе в каком-то домике в Москве предельно доходчиво расскажут о том, что оборудование нужно всем, как и хорошее сырьё, но валюты у советского народа в достатке нет. А сам советский народ занят производством другого оборудования и другого сырья, более важного для поступательного движения к бесклассовому коммунистическому «завтра».

Какого именно оборудования – то директору табачной фабрики знать не положено; допуск у него не тот. То есть, если он такой заботливый о потребителе, крутиться надо самому, в пределах установленных лимитов снабжения. Вон, в Клайпеде приспособились добавлять сушёные водоросли – и ничего, народу нравится. И вообще, чего ты сердце рвёшь, коль встречный план даёшь? Плюс повышенные социалистические обязательства.

И правильно заметили, ибо до далёкой звезды в созвездии Центавра этому директору, проблемы вкусовых сосочков рядовых курильщиков. Их вообще журнал «Здоровье» в ренегаты записал, предатели здорового образа жизни советского человека. Так что нехрен этим будущим покойникам потакать. План отгружен, а с реализацией пусть возится советская торговля.

У торговли с дрянью Клары Цеткин тоже есть своя проблема, и снова потребитель виноват. Ну никак не желает эта капризная сволочь потреблять за деньги, что ему дают – норовит вон то, что повкуснее. То есть покупают «Беломор» Урицкого, а Клары Цеткин – ни разу не берут. Наркоманов, для которых пофигу табак, важна лишь гильза, гоняет советская милиция, и они не создают ажиотажный спрос. А поступившее со склада надо продавать.

Это сейчас, по сути, не проблема. Поставил скидку на плохой товар – жадины плеваться будут, но возьмут; с той или иной степенью активности. Товар не скоропорт, то есть, в сущности, потенциальный участник разнообразных, стимулирующих спрос, торговых акций. Ну а поставщика… Ага, послать на китайскую гору.

Сейчас возможно, а в Союзе – ни разу нет. Там всё поступившее обязательно должно быть продано за заранее назначенную цену. Ага, тем же Госпланом и его заведованиями. В СССР не цены на товар скидывались, а мужики на бутылку, и уценке подлежал совсем уж лютый неликвид – либо ввиду уж слишком оголтелого заводского брака, либо реально сильного морального устаревания (переходная стадия между «кое-где используется» и «антиквариат»).

У торговли, к слову, тоже план снабжения, и коли ей положено на реализацию 20 ящиков папирос на магазин в месяц, то больше ни разу не дадут. И других не дадут. И эти 20 ящиков хоть умри, но продай, ибо иначе мимо другого плана; реализации. И плевать на вкусы покупателя.

Советская торговля крутилась как могла, но исключительно за счёт беззащитных граждан с посетительской стороны прилавка. Например, соорудила замечательный лайфхак: называется «товар в нагрузку». От этого изобретения поплавится навеки мозг любого коммерсанта – акулы рыночной торговли.

Мои ровесники (и старше), как вижу, ухмыльнулись, а камрадам помоложе смысл я расскажу; на личном примере. «Нагрузка» – это когда необходимые тебе фломастеры просто так, то есть в виде коробки фломастеров, не купить – их нету на прилавке магазина канцтоваров. Зато они есть в подсобке, и молодой подросток я получает по мозгам от продавщицы-мамы, вынося коробку с ними в торговый зал (услышал вопрос покупателя и подумал, что мама забыла).

Потому как мама подменяет на время отпуска штатного продавца, очень рада внезапной месячной зарплате и очень хочет, чтобы к той зарплате прилепилась премия, поскольку хрен пойми, когда ещё она, жена военного, в городишке том работу найдёт. А для премии ей надо дать план по выручке, который это магазин не давал уж года два. Посему самих по себе фломастеров нет, а есть «наборы для творчества»: коробка фломастеров и коробка высохших от старости, зато недешёвых красок модели «гуашь». А я – не смыслящий в коммерции олень. Что характерно, наборы эти брали. 1984-й, если что.

Нет, «нагрузка» – было не то же самое, что акции сейчас. «1+1», ещё какая шняга. Принципиальное отличие состояло в том, что «нагружаемый» товар продавали без скидок, за ту цену, что он стоил сам по себе. И тут уж как тебе, красавцу, повезёт. Опять же, из личного опыта.

В нагрузку к дефицитной интересной книжке (поскольку её тираж определялся планом, а не спросом) тебе могли всучить или копеечную брошюру «Решения XXVII съезда КПСС», или перекидной календарь на 1986 год (в ноябре этого года), или увлекательную книгу «Рабочее движение в Латинской Америке» (стоимостью около рубля). К кассетному магнитофону «Романтик» – радиоконструктор «Сделай сам». К виниловой пластинке популярной группы – тоже пластинки; народных песен в исполнении академического хора, музыки к балету «Щелкунчик» или комсомольских песен к ХХ съезду ВЛКСМ.

Но самый супер ждал меня, когда я заработал на хорошую гитару ценой в 90 рублей. На летних каникулах месяц пахал на промкотельной ЦБЗ, слесарем КИПиА 1 разряда;

И вот сжимаю я купюры в потном кулачке, летя в универмаг, а там облом. Нет, гитара таки есть, давно присмотренная, но уже в комплекте «Инструменты струнного ансамбля». С дешёвой мандолиной, мать её.

Дешёвая она дешёвая, но  стоила зараза что-то под десятку. Пришлось мне у отца денежку просить, что разрушило мой рукотворный образ «16-летний юноша сам себе заработал на хороший инструмент». Практически психическая травма. Тем более, что пришлось папе объяснять лютую необходимость именно такой гитары, а также почему меня не устраивают те дрова, что имеются дома. Его, значит, они 15 лет устраивали, а «великого музыканта» меня – ни разу нет.

Но это промтовары, с продовольственными было, как помнится, не так. Там вспоминается «в нагрузку» только краснодарский чай; судя по палкам и опилкам, собранный трудолюбивыми руками краснодарских лесорубов. Им «нагружали» дефицитную кофейную пыль, типа из Индии, и наборы шоколадных конфет. Сигареты с папиросами, насколько вспоминается, не нагружали.

Ага, прятали хорошие в подсобку, и всё. Тот же «Беломорканал» Урицкого, на прилавок выкладывая то же самое, но от Клары Цеткин. Мол, раскупят неликвид, и вот тогда нормальный «Беломор» поступит. Или если план по выручке надо спасать, в конце месяца.

Ну, из подсобки вкусные папиросы продавали тоже, среди своих, втихаря. Своим можно было стать довольно просто, согласившись денежку накинуть на кармашек продавцу. Например, приобрести тот «Беломорканал» Урицкого не по 25 копеек за пачку, а по 30.

И я платил именно такую цену в одном симпатичном магазинчике в Красном Селе, покупая двести пачек «Беломора» на курсантский взвод. Платил, и очень радовался, что удалось. Платил не продавцу, а парнишке-грузчику того магазина, а радовался, что с этим пареньком на почве интереса к рок-н-роллу на Рубинштейна пересеклись. Поелику команда паренька взяла всего червонец сверху, что для этого объёма весьма по-Божески.

Теперь задача для пытливых умов моих камрадов: эти 200 пачек шанс имели, на открытый прилавок в принципе попасть, или нет? Или этот самый шанс быть представленным в открытой торговле – он исключительно для «Клара-Цеткинской» отравы? А популярнейший товар – он исключительно своим и с заднего двора?

Я вот не понимаю, чем поступательному движению к победе коммунизма советскому народу, по мнению КПСС, мешало наличие доступных качественных товаров. Ах, они не хотели ничего такого? Понимаю, были, типа, идеалисты.

Примерно такие же идеалисты, как некоторые нынешние математики с кибернетиками, что математически верно и убедительно рассчитывают по красивым формулам эффективную возможность существования плановой экономики. И связанные с ними социальные философы, что рассчитывают такими же формулами необходимость устранения всякой конкуренции в пользу единственно возможного солидарного сотрудничества.

Чёрт, я тоже хочу жить в такой Вселенной. В которой существуют исключительно товары одинакового, то есть очень высокого качества, и нет ни разу никакой фигни. В которой филогенез позвоночных не предусматривает ни внутривидовой, ни межвидовой конкуренции. В которой все женщины – на одинаковое и симпатичное лицо. В которой человек доволен тем, что ему дали, и не просит иного. Доволен обувью, пищей и одеждой. Доволен назначенной ему женой, и сексуально не хочет спать ни с кем иным. Доволен вон теми, назначенными ему метрами. Причём не по приговору суда, а сам.

Вот когда найдёте такого человека, тогда и скребите жёстко плановой экономикой мне мозг. При этом я прекрасно понимаю, что инфраструктура и критически важные для государства отрасли народного хозяйства нуждаются и в планировании, и в государственном регулировании.

Ага, и в государственной собственности, в том числе, вот только без идеологической ерунды. Я, например, с исключительным уважением отношусь к ряду людей, что исповедуют коммунистические идеи. К конкретным людям ввиду их нравственности; в их число не входят балаболы. Вот только устал им объяснять, что идеи гуманизма, солидарности и т.п. никак не зависят от коммунистической идеологической доктрины. Они существовали до Маркса-Энгельса-Ленина и будут существовать даже тогда, когда эту троицу забудут насовсем.

А плановая экономика, полностью плановая, неэффективна везде, и провоцирует и дефицит, и преступления, и ту же коррупцию. Что, директора совхозов не давали взятки тем, кто сельхозтехнику распределял? Чтобы получить нормальный комбайн, а не эту вот конкретную «Ниву» производства конца квартала, годную на ящик неудачных запчастей?

Там, где работают не пресловутые деньги, а распределение/ограничение, там всегда такая шняга. Проверено теми же закупками для государственных и муниципальных нужд на электронных торгах.

Жизнь почему-то так устроена, что неэффективные предприятия и конторы должны закрываться и разорятся. Что неэффективные люди должны уходить туда, где у них получается в эффективность, или уходить совсем. Что заставить кого-то что-то кушать, что-то носить, именно вот в этом и с этой/этим жить – конечно, можно, но вряд ли этот человек будет вот такому рад.

И давайте жить реальной жизнью, а не реализовывать какой-то отвлечённый идеал. Придуманный идеал. Пусть даже очень красиво придуманный. Я люблю про него читать, в научной и социальной фантастике. Он там выглядит прелестно-хорошо; одна проблема – в реальной жизни нереализуем.

Проверено в СССР.