«Звон бутылок», «Скотовоз» (ЛиАЗ-677)

Трудяга-автобус выпускался с 1967 по 1994 год. Причем колесил не только по бескрайним просторам СССР, но и по другим странам (автобус экспортировали в 16 государств мира — разумеется, в отсталые нищие страны и в страны СЭВ за переводные рубли). Как это обычно бывает, «ветеран» советских дорог удостоился бесчисленного количества прозвищ. Как его только не называли: «луноход» (за «отличную» проходимость), «слон» (за чрезмерный расход топлива), «звон бутылок» (за забавное позвякивание трансмиссии), «скотовоз» (совкодрочеры пытаются рассказывать, что это якобы потому, что на Кубе автобус приспособили для перевозки коров — но в реале такое название автобус получил за скотские условия поездки, даже по сравнению с автобусами Львовского завода, тоже комфортом не отличавшимися).

Советский Союз был суровой страной и выпускал суровые автобусы. У меня, тогда еще школьника, Лиаз вызывал очень сложные чувства. С одной стороны светлый, очень просторный, с огромной задней накопительной площадкой — он как бы обещал необыкновенные чувства от поездки, но с другой… Его нутро скрывало изъяны совершенно загадочной природы. Двигался он по-стариковски медленно, натужно, нехотя, как будто превозмогая боль и слабость. Не хотелось ему ехать! Потому, наверное, только движение накатом, по инерции, давалось ему с необычайной для лазов и икарусов лёгкостью — единственная форма движения, которая соответствовала его назначению. И были мысли, что не автобус это вовсе, а ветеран, побывавший на никому не известной, но очень страшной войне, и пострадал он там от действия какого-то таинственного секретного оружия. И звук мотора на нейтралке тому доказательство! Сильно звук меня этот тревожил. Не от мира сего этот звук! Во всяком случае никакого отношения к технике и механизмами он не имеет. Бряк-перебряк, звон пустых бутылок в авоське алкаша, едущего похмеляться — вот что напоминает этот звук.

А как мы подлетали на кочках, стоя на задней площадке! Вот где тренировался народ-космонавт. Крены на поворотах, конечно, сильные были, да чо там — даже по прямой он шёл с креном. Двери открывались и закрывались с зверским ударом — пневматика она такая, о демпферах в СССР никто не думал. Не Икарус, чай — и так сойдет.

Моделька хорошая вполне. А вот сам автобус… как же хорошо, что их больше нет. Некоторые товарищи готовы вообще никогда не расставаться с этим милым автобусом — но тому, что на нем хорошо было ездить, поверят разве что дети лет до 5-6, упоротые Диснеем. Рискну предположить, что эта ностальгия товарищей по «скотовозу» — следствие чрезмерного вдыхания выхлопных газов в салоне в молодые годы. Канцерогены быстро впитались в детский моск, нанеся непоправимые повреждения когнитивным функциям.