Магнат мирового рынка онлайн-знакомств Андрей А даже на деловую встречу одевается так, словно направляется в ночной клуб: черные джинсы, черный бомбер и фирменная белая футболка Prada, сшитая по индивидуальному заказу. «У меня их сотни — это крупнейшая в мире коллекция футболок Prada», — говорит 45-летний предприниматель.

Сегодня Пасха, в Лондоне выходной, и наша беседа превращается в почти пятичасовой тур по его любимым ресторанам, кафе и чайным магазинам в Ковент-Гардене и на Бонд-стрит. Мы проходим мимо рядов подвешенных уток по-пекински в ресторане Novikov и разглядываем бутылки бургундского за $66 000 в Hedonism Wines. В HIDE, ресторане из гида «Мишлен», он указывает на стену из светлого дуба. «Я хочу вам кое-что показать», — говорит он, показывая на почти незаметную задвижку. Стена оказывается дверью. За ней еще пара стальных дверей. Эти двери ведут к просторному лифту, куда поместилась бы пара внедорожников. Андрей входит туда. «Видите, сюда можно просто заехать с улицы, и никто тебя не увидит».

Пристрастие Андрея к тому, что скрыто, накладывает отпечаток не только на его выбор ресторанов и нежелание общаться с прессой. Бывшие сотрудники описывают поистине византийскую корпоративную структуру, созданную ради оптимизации налогообложения, причем дочерние компании разбросаны повсюду, от Кипра до Британских Виргинских островов, а стратегические встречи проходят на Мальте. Не менее 13 бывших сотрудников его фирмы говорят, что в компании, в которой сейчас работают 600 человек, сложилась токсичная обстановка, особенно для женщин. Технические обновления, названные в честь звезд порно, ставшее широко известным видео, на котором один из сотрудников занимается оральным сексом с проституткой, — всё это проявления этой токсичной обстановки.

Крупнейший актив Андрея — B***o, приложение для знакомств, нацеленное в первую очередь на Европу и Латинскую Америку. У B***o 60 млн пользователей, это один из крупнейших подобных проектов в мире. Однако гораздо больше на слуху B***e, приложение для знакомств, задача которого состоит в том, чтобы поддержать женщин и предоставить им безопасное пространство.

«Я понимал, что нам нужно было привлечь на платформу больше женщин, но как? — говорит Андрей. — Мы должны были создать безопасное пространство, где каждая женщина планеты чувствовала бы себя спокойно».

Это серьезная проблема для B***e. Когда Уитни Вулф Херд основала B***e, это стало одним из крупнейших актов корпоративной мести. Она судилась с Tinder, где была одним из первых менеджеров, из-за сексуальных домогательств и утверждала, что ее бывший начальник и бойфренд посылал ей угрозы и унизительные сообщения. Tinder все обвинения отрицал. Тяжба в итоге завершилась мировым соглашением на сумму, которую Forbes оценивает примерно в $1 млн. Три года спустя Херд повторила успех Tinder и стала одним из его сильнейших конкурентов.

B***e — в равной степени создание Андрея и Вулф Херд, и она признает роль российского бизнесмена как партнера-основателя. Именно Андрей связался с Вулф Херд вскоре после иска и предложил сотрудничать. Именно Андрей, подчеркивает Вулф Херд, продвигал идею приложения для знакомств, где инициатива была бы отдана женщинам (на B***e женщина делает первый шаг). Именно Андрей предоставил финансирование, став мажоритарным владельцем (ему всё еще принадлежит от 59% до 79% сервиса, тогда как Вулф Херд — 20%). Именно Андрей использовал успех B***o так, чтобы B***e мог эффектно войти на рынок.

Андрей А родился и вырос в Москве. Он вспоминает, что постоянно возился с радиодеталями отца-физика. Он говорит, что в 12 лет собрал примитивный приемник, который позволял ему говорить с незнакомыми людьми со всего мира. Его первый разговор состоялся во время холодной войны с кем-то из США. «Парень на другом конце сказал: «Я из Нью-Йорка», и я не мог в это поверить. Я подумал: «Ты шутишь».

Андрей меньше года посещал МГУ, а в 18 лет бросил учебу. Железный занавес только что упал, и он хотел посмотреть мир. В конце концов он оказался в Валенсии, где создал и продал несколько стартапов, в том числе Virus, онлайн-магазин компьютеров для пользователей только зарождавшегося российского интернета, и SpyLog, программу для подсчета числа посетителей сайта.

В 2002 году Андрей создал Begun, компанию, которая помогала рекламодателям таргетировать онлайн-рекламу. Этот бизнес привлек внимание Finam Holdings, российской инвестиционной фирмы. «На тот момент Андрей уже не был никому не известным выскочкой, — говорит аналитик «Финам» Леонид Д. — Он был в числе тяжеловесов российского интернета». В конце 2003 года «Финам» приобрел 80% Begun, в результате чего Андрей, по его словам, стал миллионером. В 2004 году он продал «Финаму» остававшуюся долю.

Получив достаточно средств, Андрей решил покорить зарождавшийся мир онлайн-знакомств. В 2004 году он запустил «Мамбу», минималистичный десктоп-сайт знакомств для российских пользователей. На тот момент крупнейшим сервисом онлайн-знакомств в мире был Match.com, однако в России он не работал.

«Мамба» была бесплатной, но пользователи могли платить за то, чтобы поднять их профиль в топ сайта. Finam Holdings вновь пришла с предложением и инвестировала $20 млн в обмен на долю 90%; в 2006 году Андрей продал «Финаму» остальную долю за сумму, размер которой не разглашается.

В 2005-м Андрей начал проводить больше времени в Лондоне и обосновался в Ковент-Гардене. На волне успеха «Мамбы» в 2006 году Андрей запустил B***o — за год до выхода iPhone. Попутно он приобрел гражданство Великобритании и Мальты.

С самого начала Андрей использовал для построения корпоративной структуры B***o множество офшорных компаний. В октябре 2007 года он основал W*Vis* Ltd., материнскую компанию на Бермудских островах, предположительно, чтобы сократить налоговые выплаты. Андрей это отрицает и говорит, что компания не дает комментариев по связанным с ней фирмам.

Затем W*Vis* и Андрей создали более десятка дочерних компаний в США, Великобритании и на Кипре. Эти компании контролируют четыре приложения для знакомств, принадлежащие Андрею.

«Это достаточно распространенная структура оптимизации налогообложения, — говорит Томмазо Фаччо, налоговый эксперт из аналитического центра «Независимая комиссия по реформе международного корпоративного налогообложения». — Если вы не руководствуетесь налоговыми соображениями, зачем вам вести бизнес через Мальту?»

Число пользователей B***o росло, а компания приобретала известность благодаря своим безумным вечеринкам. Бывший сотрудник вспоминает, что видел фотографии со встречи в чьем-то доме, где присутствовала «половина компании». «Все были голые и вдыхали дорожки кокаина, и они рассылали эти фотографии по корпоративной почте». По словам бывшего сотрудника, фотографии и видео с таких вакханалий начали регулярно отправлять по внутренней рассылке, посвященной «нерабочим моментам и вечеринкам».

В закрытой группе на Facebook, где состоит около 200 бывших сотрудников B***o, тоже вспоминают вечеринки. «Интересно, знают ли нынешние работники B***o о вечеринках с проститутками и кокаином во всех офисах», — говорится в одном из постов в группе.

Агрессивная корпоративная культура B***o вдохновила Пауэлл на написание книги The Big Disruption («Большая революция»), сатирического романа, который был опубликован в апреле этого года. В эссе о книге на сайте Medium она упоминает, как работала с Андреем, который «спросил меня, стоит ли нам раздавать дилдо как символику компании или превратить нашу соцсеть в анонимный секс-клуб. Мы даже записали это на доске».

«Спорить с Андреем? Вас бы назвали «с%кой» (cyka)», — пишет Пауэлл.

Ну и так далее. Всё это — перевод «расследования» журнала Forbes USA. «Ох уж эти русские» ™