Вы знаете, обучение — это долгий и сложный процесс. Во время него надо преодолевать себя, страдать и напрягаться. В нём много скучного и непонятного, которое надо сначала просто запомнить, чтобы потом чего-то понять через пять или десять лет.

Там много однообразных повторений каких-то по виду бессмысленных вещей, которые в будущем чудесным образом превратятся в способность делать осмысленные. Во всяком случае, именно это нам завещали предки: ты обязательно должен заниматься преимущественно скучным, не имеющим смысла и совершенно тебе непонятным делом, а Вселенная, видимо, посмотрит на твои страдания и воздаст тебе за них.

Или нет.

Поскольку на практике почему-то получается, что после такого обучения лишь малый процент правда чему-то научился. Что наверно должно навести на мысль, будто бы процесс обучения ещё сложнее, чем казалось, и через много лет награду в виде умения хоть что-то делать получают лишь самые стойкие.

Однако мне кажется, что правильная мысль должна быть несколько иная: если 99% выпускников музыкальных школ после них не могут сыграть любимую песенку друзьям, 99% выпускников по специальности «программист» не могут написать простейшую практически полезную программу, 99% выпускников литературных вузов не способны написать книгу, которая заинтересует хотя бы их самих, и так далее, то вы явно занимаетесь какой-то фигнёй. Ведь у вас процент удач оказывается гораздо ниже, даже нежели у чисто виртуальной общности «самоучек», у которых не было учебных планов, специальных людей для направления и подсказок, контрольных работ и прочих этих ваших ритуалов, которые просто обязаны работать при условии наличия Воздающей Вселенной.

То есть, понимаете ли, даже отсутствие сколь-нибудь сформулированного метода работает лучше, чем ваш метод.

Если же учесть, что все эти самоучки ещё и не страдали, а наслаждались, не делали бессмысленного, а получали не самые лучшие, но всё-таки до какой-то степени полезные результаты, не зазубривали непонятное, а с самого начала довольно быстро понимали какие-то фрагменты концепции или деятельности, то ну прямо совсем фигня в квадрате вырисовывается.

Как научиться писать программы? Как научиться играть и сочинять музыку? Как научиться иностранному языку? Как научиться водить автомобиль?

Вы не поверите, ключевой пункт ответа на все эти очень разные вопросы имеет одну и ту же структуру:

Лучший способ научиться что-то делать — делать это.

Чтобы научиться писать программы, надо писать программы. Чтобы научиться играть музыку, надо играть музыку. И так далее.

Именно программы и именно музыку, а не какие-то абстрактные «упражнения».

Если вы будете управлять настоящим или даже виртуальным автомобилем, правдоподобно имитирующим настоящий, то вы правда научитесь водить автомобиль. Однако верчение в руках ни к чему не подключённого игрушечного руля, мысленный объезд фиолетовых пирамид и заучивание цитат китайских философов про автомобили ни на шаг не продвинет вас к цели.

Аналогично и со всем остальным: чем дальше ваше упражнение от вашей цели, тем дальше вы будете оставаться от этой цели.

Тогда как не совсем правильно составленные предложения на иностранном языке, не самым идеальным способом написанные и неидеально работающие программы, не самое отполированное исполнение не самой идеальной сочинённой вами мелодии, уже по факту продвинуло вас в направлении цели. Ведь вы уже можете хотя бы вот так сделать что-то реальное. И уже можете этим воспользоваться.

Иностранец хоть как-то поймёт вас, если вы будете говорить на его языке с ошибками. Однако если вы ему покажете раскрашенные квадратики, которые учитель вам предложил рисовать «для тренировки и лучшего понимания», это никак не передаст иностранцу ваши мысли. Даже если по словам вашего учителя вы рисуете эти квадратики офигенно правильно.

Ваши друзья не будут слушать исполнение вами гаммы, а абстрактный фрагмент «тренировочного» кода не решит никакую из практически полезных задач.

Как у самоучек получилось научиться, да ещё и так быстро?

Элементарно: у всех них была конкретная цель.

Один из них хотел научиться исполнять вон ту и вон ту песню. Другой хотел написать программу, которая поможет ему упорядочить файлы в папках. Третий хотел смотреть в ютюбе ролики на английском.

Именно к этим целям они шли, и именно этим они занимались в процессе движения к цели, по коей причине в каждый момент времени им было понятно, чего не хватает, для чего им нужны те или иные сведения и навыки, и даже до некоторой степени, какой шаг делать следующим, когда предыдущий уже сделан.

Да блин, даже если они не собирались использовать всё это на практике, они всё равно имели цель: понять устройство чего-то там. И занимались именно что пониманием устройства — фрагмент за фрагментом, а не абстрактными упражнениями, которые, быть может, через десять лет откроют им глаза.

С какой целью делается вот это всё абстрактное? Чтобы что?

Опять же, всё элементарно и прозаично. За этим нет какой-то методики, никто не проверял на экспериментах, что именно вот такие абстрактные упражнения работают, а вот такие нет. Просто самоучки, имеющие цель с самого начала, сами себе её и придумали. А без этого цели пришлось бы придумывать их учителю. Выяснять у каждого, какую песню он хотел бы научиться играть и самому разбираться с этой песней. Долго и муторно наводить на мысли, что именно человеку хотелось бы получить с помощью написанной им программы, а то и придумывать для каждого подходящее ему желание написать какую-то программу. Изобретать правдоподобные диалоги о чём-то реальном на иностранных языках, что подразумевает понимание того, о чём люди говорят, и как они об этом говорят. И так далее.

А это всё сложно. Гораздо проще дать всем универсальный набор безликих упражнений: сыграйте вот эту гамму, а потом вон ту, напишите цикл, который превращает список строк в список строк, написанных задом наперёд, скажите коллеге по-английски «мы — студенты, мы очень заняты». А ещё лучше пусть просто заучивают словарь по алфавиту.

Учителю так гораздо проще.

Но вот ученику, напротив, радикально сложнее. Поскольку ему только что отключили все человеческие когнитивные механизмы.

В его мозг больше не идут постоянные сигналы «я вот это хочу и получаю». Больше не работают ассоциативные связи. Ничего уже не запоминается само собой, как было бы с тем, что мозг сочтёт объективно важным, ввиду наличия желания и эстетического наслаждения. Вместо этого, напротив, постоянно придётся заставлять мозг воспринимать и запоминать кажущееся ему бесполезным и не содержащим в себе закономерностей.

Вам показывают набор клавиш и говорят: «Это — гамма тональности ми-диез-минор, вам надо её заучить». Вы её исполняете и звучит она вообще никак. Поскольку это — гамма. Сыгранный по очереди набор звуков, входящих в тональность. Самое-самое, что от него можно получить в плане эмоционального отклика — очень-очень-очень слабое ощущение «окрашенности».

Любимая мелодия крутится у вас в голове — хрен выкинешь. Вам не надо напрягаться, чтобы её запомнить — напротив, пришлось бы напрячься, чтобы её забыть. Она вызывает у вас отклик, поскольку она вам приятна. Вам даже не особо нужен метроном или внешний наблюдатель, чтобы заметить ошибки в исполнении: это ведь мелодия, и вы помните, как она должна звучать. Когда у вас начнёт получаться, вы сможете сыграть её друзьям для развлечения. Или хотя бы для развлечения же — самому себе.

Вы можете сыграть её медленнее, если у вас не получается быстро. Можете выкинуть из неё украшения, чтобы её стало проще играть. А можете, наоборот, их добавить, чтобы потренироваться более сложному. Вы можете разбить её на фрагменты и тренироваться им по-отдельности. Понимая место каждого в мелодии, и потом собрав оную из них.

Нет вообще никакого преимущества у гаммы или абстрактного «этюда» по сравнению с реальной композицией — одни только недостатки.

Но почему вам тогда предлагают играть гамму? Зачем вы тратите на неё то время, которое могли бы потратить на реальные мелодии и реальный аккомпанемент?

Ну да, если вам надо быстро придумать пример для объяснения чего-то там, то он с большой вероятностью будет в той или иной мере абстрактным. Если вы хотите обобщить закономерность на более обширное множество случаев, то результат обобщения с неизбежностью будет абстракцией — весьма вероятно, даже вполне полезной. Однако с какой целью проделывать кучи абстрактных упражнений, когда вполне конкретных вещей для гораздо более полезных по всем параметрам упражнений тьма тьмущая, а даже если их нет прямо сейчас прямо совсем под рукой, то они находятся за несколько минут?

Потому что один недостаток у реального всё-таки есть: оно не чисто механическое. А с не чисто механическим всегда сложнее — ведь приходится децл думать.

Но не говорить же: «Мы просто упростили себе работу, а на ваше реальное обучение нам плевать», — оно что-то как-то звучит не очень. Поэтому задним числом этому ищется «рационализация». Типа, «ну, если предки так делали, то в этом должен быть глубокий смысл». Наверно оно очень круто обучает. Круче, чем реальные композиции — а то чо они тогда их вместо гамм не играли?

Да, точно. Оно просто обязано быть очень полезно. И потому отлично работает. А то, что 99% выпускников музыкальной школы не могут даже простейший аккомпанемент после выпуска сыграть, это только от того, что они мало старались — надо было играть ещё больше гамм.

Ну и с программистами так же: не может после выпуска написать даже простейшее приложение — это от того, что недостаточно много абстрактных алгоритмов абстрактно разобрал. Надо было заставить его не двадцать методов сортировки реализовать, а сто, тварь ленивую.

Не понимаешь, что тебе говорят на английском, — надо было ещё усерднее заучивать словарь.

Вот это вот всё.

Реально, миф о том, что «тяжёлое, неприятное и монотонное — это правильно и не может не сработать», закрепился так сильно, что многим вообще кажется, будто бы приятное, интересное и ненапряжное обучение практикой просто обязано иметь какой-то подвох. Человек без учителей и учебного плана обучился в сто раз быстрее и правда может сделать что-то практически полезное — наверно знания у него не глубокие. А я-то, конечно, вообще ничего не могу, но у меня, зато, глубокие: я ведь усердно заучивал словарь и играл гаммы.

Ну или, если уж совсем не получается разыскать в недееспособности глубину, а в дееспособности — «поверхностность», приходится объяснить всё наличием «таланта». Да, все эти, которые сами или по другим методикам, они просто талантливые. Мы-то ждали, что Вселенная воздаст за труды, а она вон какой гадиной оказалась — мне талант не дала, а Васе Пупкину дала.

Точно так же, как тупым абстрактным упражнениям нашлось объяснение задним числом, несмотря на отсутствие экспериментов или хотя бы просто стихийных сравнений на опыте, оно находится и для вопроса: «почему всем известный отличный метод раз за разом не срабатывает, а какие-то другие — таки да?»: «ну так понятно — всем им талант от рождения раздали, а мы тут, без таланта, своим трудом всё постигаем».

Понимаете, в чём штука, фактическая нефальсифицируемость утверждения — достаточно веская причина, чтобы заподозрить наличие обмана. Если вдруг оказывается, что некий метод — «правильный», хотя его никто надёжно не проверял в сравнении с альтернативами, если туче фейлов при его использовании каждый раз находится оправдывающее его «объяснение», а заодно «объяснение» находится и каждому видимому успеху других методов в сравнении с этим, их в чём-то обвиняющее, то из этого следует, что данная концепция вообще неопровержима по построению. Какой бы ни был исход, она всё равно будет объявлена правильной. А раз так, её правильность принципиально невозможно проверить. Это — в лучшем случае просто вера, а в худшем — мошенничество.

На это же наводит и то наблюдение, что всё то, что говорится в оправдание «обучению на абстракциях», столь же хорошо подошло бы для обучения на реальных мелодиях, программах, задачах, диалогах и т.п.

«Понимаете, гамму легко сыграть». Но постойте, есть куча мелодий, которые тоже легко сыграть. Да и сложные ведь можно упростить.

«А нет, я передумал: гамму, напротив, нелегко сыграть — так человек тренируется». Ну Ок, есть композиции, которые сыграть ещё тяжелее.

«Гамма тренирует память». Так и мелодии ведь можно запоминать.

«А нет, наоборот, я имел в виду гамму проще запомнить». Ну эта, возьмите короткий фрагмент мелодии — его тоже будет просто запомнить.

«По гамме вы запомните, какие ноты входят в эту тональность». Блин, тональность потому и «тональность», что, когда в ней написано произведение, в этом произведении будут в основном вот эти вот ноты. Поэтому по мелодии в этой тональности вы даже быстрее запомните, что в эту тональность входит.

Это как с заучиванием словаря — так тоже можно запомнить слова, однако в контексте предложений они запоминаются гораздо быстрее, гораздо надёжнее и без перманентного ощущения дичайшей скуки.

В случае с мелодией и предложениями у вас есть гораздо более сильная ассоциативная связь одного с другим. Поэтому шансы не забыть это всё нафиг через месяц радикально возрастают. И шансы вспомнить через два года, если оно подзабылось, тоже.

Всё-таки подвешенный в сферическом вакууме ряд клавиш извлечь из памяти гораздо тяжелее, чем составные части некой мелодии.

То есть с реальным оно каждый раз не просто так же, а даже лучше. Но все эти аргументы всё равно приводятся. А когда выясняется, что они вовсе не уникальны, то начинается аналогичный подбор новых.

Хм. Как странно: это очень похоже на обоснования принципиально неопровержимого по построению тезиса задним числом.

И отдельно странен сам факт того, что обоснование ищется именно задним числом. Ведь если метод правда очевидно клёвый, его обоснование и механизм действия известны сильно раньше его использования, а не ищутся перебором позже.

В данном же случае, напротив, известное нам о мозге скорее говорит о том, что обучение на абстрактных примерах не должно хорошо работать: по совершенно понятным эволюционным причинам устройство мозга таково, что противоречит этому методу, причём сразу целой пачкой факторов — необходимость подкрепления, быстрая обратная связь, ощущение важности, ассоциации, вот это вот всё.

Точнее, это ещё не всё — можно ещё кучу другого добавить. Например, по всё тем же эволюционным причинам мозг хорошо приспособлен к поиску закономерностей в показавшихся важными ситуациях. А запоминать наборы чисел, в которых закономерность не прослеживается, млекопитающим было как-то не надо, поэтому механизмы такого запоминания в мозге почти что отсутствуют. Не намекает ли это на то, что «сначала запомнить, а потом, через десять лет, быть может, понять закономерность» мозгу радикально сложнее, чем сначала понять закономерность, а потом по ней уже что-то запоминать?

Видимо, не намекает. Несмотря даже на то, что все без исключения мнемоники основаны на искусственной имитации закономерности для того, в чём она не прослеживается.

У данного подхода нет внятной экспериментальной проверки, а стихийные наблюдения говорят скорее о том, что он плохо работает, чем о том, что хорошо. Ни один из известных механизмов работы мозга не свидетельствует в пользу этого подхода, тогда как в пользу его альтернатив свидетельствуют чуть ли не все механизмы разом. Даже гипотетически не удаётся объяснить, почему эти абстрактные примеры должны вызвать понимание, да ещё и быстрее, чем не абстрактные. Но этот подход всё равно гарантированно правильный.

С чего бы?

Ну…

Традиционная система образования такова, что халява для учителей перевешивает вообще всё остальное скопом. Учиться оказывается неприятно и очень долго, а результаты при этом в среднем весьма плохие — особенно если сравнивать с результатами обучения, которое, вдобавок, приятное и относительно быстрое. Но нет, пусть все продолжают абстрактно упражняться: ведь учителям так проще.

Причём этим перевешивается даже то, что «проще» вовсе не означает «приятнее». Слушать день за днём одни и те же гаммы или читать одни и те же «абстрактные алгоритмы» — точно так же скучно и неприятно, как играть это и писать это. Но, видимо, система образования, которая декларирует «развитие умения думать» как одну из своих целей, полагает процесс думания столь отстойным, что готова почти всем своим составом изнывать от скуки, монотонности и унылости, лишь бы думать не пришлось.

Вообще, складывается ощущение, что основная цель — просто чем-то занять учеников, раз уж они сюда приходят. Чем-то максимально тупым, чтобы не порождать опасного брожения умов. И чтобы даже самый тупой преподаватель, нихрена не понимающий в предмете, справился бы с его преподаванием.

Гаммы, таки да, для такого отлично подходят.

А можно ещё игрушечный руль в руках крутить, изображая голосом «тр-р-р». Правда, ритуал ещё требует всех постоянно заверять, что ты таким способом обязательно вот-вот поедешь.

Всё-таки даже в бесцельных занятиях должно быть место для надежды на гипотетический будущий триумф — как награды за беспросветную скуку, которая ни к чему не ведёт.