Русский рок, несомненно, существует — он есть, он хочет есть и пытается есть всё, до чего может дотянуться. Весь вопрос в его зрелости как культурного явления.

Знаете известную загадку:

Кто это такой — родился в Англии, вырос в Бразилии, а умер в СССР?

Правильный ответ — ФУТБОЛ.

Это шутка, но в ней лишь доля шутки. Миллионеры, лениво пинающие клизьму на газоне — это не футбол, это имитация. На стадионы болелы ходят не смотреть игру, а драться с другими болелами.

«Русский рок» как явление масскульта довольно быстро дошел до такой же стадии. Если у вас еще есть иллюзии на этот счет — съездите на «рок-фестиваль Нашествие» (попытка косплеить Вудсток) и убедитесь сами:

Тут не надо путать — как отдельное очень камерное явление, как явление сверхмалого калибра — русский рок таки состоялся. Но, как это назвал Гена — «как-то клубненько, келейненько, не ярко и не коммерчески привлекательно».

Почему же так вышло? Давайте посмотрим на это с точки зрения теории масскульта.

Процесс заимствования достижений чужой культуры проходит в несколько этапов, и начинается всегда с культурной апроприации.

При этом уже сама Культурная апроприация – это в идеале асимметричное заимствование элементов чужой маргинализированной культуры — доминирующей группой, сопровождающееся:

1. Деконтекстуализацией – извлечением символов из их исторического/сакрального поля.
2. Коммодификацией – превращением традиций в товар (например, продажа головных уборов коренных народов как модных аксессуаров).
3. Элиминацией авторства – игнорированием происхождения практик (йога как «фитнес», а не духовная дисциплина).

В музыке классическим примером является интеграция в американский рок негритянских блюзов и спиричуэллсов (или интеграция в симфоническую музыку негритянских ритмов, приведшая к появлению джаза).

Так вот — советский рок провалился уже на этапе Культурной апроприации. Советские рокеры уже вместо маргинализации исходного явления (рока) и извлечения его символов из их исторического и сакрального поля (с целью последующего присвоения) — занимались непрерывным дрочением на Запад. То есть вместо апроприации — устроили карго-культ.

Нельзя сказать, что попыток апроприации совсем не было — они были, конечно. Вот те же «Песняры» с Мулявиным — это как раз оно и есть. И статьи в комсомольской прессе, маргинализировавшие западный рок — они вовсе не были глупостью, это важный компонент апроприации.

Однако к тому времени советское общество уже до такой степени обдрочилось на Запад — что это не сработало. Над этим смеялись. Мулявин умер, никем не понятый.

А ведь Никита Богословский, написавший эту статью про «жуков» — как в воду глядел, что очень скоро этих ребят вышвырнут на помойку. И издевательская американская карикатура — она ведь не советскими карикатуристами нарисована. Так и произошло — «британское наступление» на американский рок захлебнулось к концу 60-х, есть даже точная дата разгрома — 15-18 августа 1969 года, когда американцы дали генеральной сражение британцам и стёрли их в порошок. Да-да, это битва при Вудстоке.

Но вернемся к советским рок-музыкантам и их неистовой дрочке на западные образцы. В результате этого вместо апроприации — основной поток «русского рока» свёлся к тупому обезьянничанью, снятию калек с западных образцов. Это карго-культ в чистом виде. А то, что выдавалось за «самобытность» — было просто неумением играть и неспособностью полностью освоить и понять этот самый «образец». Вот вам характерный пример:

Песня была написана для альбома «Сладкая N и другие», записанного в 1980 году. Из 32 песен, записанных в студии Большого театра кукол (где Майк Науменко тогда подвизался звукооператором) в магнитофонный альбом вошли лишь 15, и «Горький Ангел» — не вошел.

Интересно, что в Питере в 1980 году альбом «Сладкая N и другие» остался незамеченным — а вот в Москве почему-то взлетел, московский пипл слушал и называл Майка «ленинградским Бобом Диланом», что позволило Майку дать несколько концертов в Москве и даже выступить на фестивале рок-акустики в олимпийской Москве (по крайней мере так рассказывает Андрей Бурлака).

Вы поняли, да? «Ленинградский Боб Дилан» — это была похвала. То есть типа ура, наш папуас научился похоже копировать заокеанского Бвану.

А ведь это можно было бы сыграть вот так:

Но никто об этом даже не думал. Все сидели и тупо снимали тогдашние западные группы, максимально близко и похоже. Вы послушайте хотя бы раннее ДДТ — там же все их хиты просто и тупо украдены у западных исполнителей, прямо вместе с аранжировками и саундом, только русский текст наложен, да и тот в основном «по мотивам».

К следующим этапам — переработке и ассимиляции — русрок так и не перешел, потому что даже с апроприацией не справился. Ну а шоубизнес окончательно всё добил. Кому был нужен рок, если «Ласковый май» и «Мираж» собирали стадионы?

И вот тут поймите ситуацию правильно — в виде отдельных очагов (групп и исполнителей) попытки провести заимствование западного рока (то есть апроприировать, переработать и ассимилировать в русскую традицию) были и есть, но в систему они так и не сложились.

И есть ощущение, что уже и не сложатся — потому что рок перестал быть интересен в России в качестве массового коммерческого явления. Его никто не слушает, кроме постаревших завсегдатаев скуфитериев. Рок-музыкант больше не является секс-символом для девочек в пост-пубертате.

И никто не открыл, ни души в заколоченном брошенном доме.
Я не мог отойти и стоял, как в больном затянувшемся сне.
Это злая судьба, когда кто-то опять не допел и кого-то хоронят.
Это время ушло, и ушло навсегда, и случайно проснулось во мне.

Мы не смогли. Да, видимо, не очень и хотели. Весь пар ушел в свисток. Цой на последних концертах выглядел жалко, его последние записи — это пережевывание старой мочалки, и если бы он не разбился — то либо спился бы, либо на его концерты уже никто не ходил бы, кроме скуфов — как сейчас ходят на концерты Пикника и Алисы. Вроде и люди в зале есть — но вы посмотрите, кто эти люди. Там же нет молодых. Это же какие-то вечера ностальгии.

Впрочем, и с американским роком такая же точно ситуация. Это музыка скуфитериев.

Я поэтому и говорю про СОВЕТСКИХ рокеров. Апроприация рока в России должна была быть сделана во времена СССР — в 90-е для этого уже стало слишком поздно, в 90-е уже вовсю должна была бы идти ассимиляция.

Но советские — не справились, вместо апроприации построили карго-культ. А из карго-культа никакой ассимиляции быть не может, вместо нее строится только культурная КОЛОНИЗАЦИЯ.

Чтобы не быть голословным — посмотрите на ЯПОНСКИЙ РОК. С технической точки зрения японские рокеры очень круты, они играют как боги, но сколько бы они не пели на японском — их рок это рок колонизаторов, колонайз-рок для местных папуасов.

В мангах японцы хотя бы частично смогли сохранить свой взгляд (хотя карго-культ американских гомиксов там очевиден), а в роке Япония — ну просто пустое место, ничего своего вообще нет. Очень хорошо сыгранная американская музыка с японскими словами.

Причем такие умники, как ONE OK ROCK — тонко это чувствуют, и норовят петь, сочетая английский (американский) и японский текст. Типичный ход — куплеты на японском, припев на английском. Они ощущают, что находятся в фазе карго-культа — и попытка целиком петь на японском может разрушить всю магию «смотрите, смотрите — они же совсем как американцы» ™.

Нельзя перейти к заимствованиям (то есть аккуратной ассимилияции элементов чужой традиции в свою) без маргинализации этой самой чужой традиции, затем её деконструкции (разборки на кусочки), и далее без всех этапов культурной апроприации. Без этого всего — будет получаться только прямое копирование и карго-культ.

На карго-культе можно делать деньги — но это не предмет культуры, это дешевая подделка под культуру.