Русский рок, несомненно, есть. Весь вопрос в его зрелости как культурного явления.

Знаешь известную загадку:

Кто это такой — родился в Англии, вырос в Бразилии, а умер в СССР?

Правильный ответ — ФУТБОЛ.

Это шутка, но в ней лишь доля шутки. Миллионеры, лениво пинающие клизьму на газоне — это не футбол, это имитация. На стадионы болелы ходят не смотреть игру, а драться с другими болелами.

Процесс заимствования достижений чужой культуры проходит в несколько этапов, и начинается всегда с культурной апроприации.

При этом уже сама Культурная апроприация – это в идеале асимметричное заимствование элементов маргинализированной культуры доминирующей группой, сопровождающееся:

1. Деконтекстуализацией – извлечением символов из их исторического/сакрального поля.
2. Коммодификацией – превращением традиций в товар (например, продажа головных уборов коренных народов как модных аксессуаров).
3. Элиминацией авторства – игнорированием происхождения практик (йога как «фитнес», а не духовная дисциплина).

В музыке классическим примером является интеграция в рок негритянских блюзов и спиричуэллсов (или интеграция в симфоническую музыку негритянских ритмов, приведшая к появлению джаза).

Так вот — советский рок провалился уже на этапе Культурной апроприации. Советские рокеры, вместо маргинализации исходного явления (рока) и извлечения его символов из их исторического и сакрального поля (с целью последующего присвоения) — занимались непрерывным дрочением на Запад. То есть вместо апроприации — устроили карго-культ.

Нельзя сказать, что попыток апроприации совсем не было — они были, конечно. Вот те же «Песняры» с Мулявиным — это как раз оно и есть. И статьи в комсомольской прессе, маргинализировавшие западный рок — они вовсе не были глупостью, это важный компонент апроприации.

Однако к тому времени советское общество уже до такой степени обдрочилось на Запад — что это не сработало. Над этим смеялись. Мулявин умер, никем не понятый.

В результате вместо апроприации основной поток «русского рока» свёлся к тупому обезьянничанью, снятию калек с западных образцов. Это карго-культ в чистом виде. А то, что выдавалось за «самобытность» — было просто неумением играть и неспособностью полностью освоить и понять этот самый «образец».

К следующим этапам — переработке и ассимиляции — русрок так и не перешел, потому что даже с апроприацией не справился. Ну а шоубизнес окончательно всё добил. Кому был нужен рок, если «Ласковый май» и «Мираж» собирали стадионы?

И вот тут пойми ситуацию правильно — в виде отдельных очагов (групп и исполнителей) попытки провести заимствование западного рока (то есть апроприировать, переработать и ассимилировать в русскую традицию) были и есть, но в систему они так и не сложились.

И есть ощущение, что уже и не сложатся — потому что рок перестал быть интересен в России в качестве массового коммерческого явления. Его никто не слушает, кроме постаревших завсегдатаев скуфитериев. Рок-музыкант больше не является секс-символом для девочек в пост-пубертате.

И никто не открыл, ни души в заколоченном брошенном доме.
Я не мог отойти и стоял, как в больном затянувшемся сне.
Это злая судьба, когда кто-то опять не допел и кого-то хоронят.
Это время ушло, и ушло навсегда, и случайно проснулось во мне.

Мы не смогли. Да, видимо, не очень и хотели. Весь пар ушел в свисток. Цой на последних концертах выглядел жалко, его последние записи — это пережевывание старой мочалки, и если бы он не разбился — то либо спился бы, либо на его концерты уже никто не ходил бы, кроме скуфов — как сейчас ходят на концерты Пикника и Алисы.