Исходный текст написан двумя супругами-релокантами (Аня Кукушкина и Митя Кукушкин) — и посвящен истории их бегства из России от Путена и попыток обустроиться на прекрасном новом месте в мире свободы.

В конце сентября 2022 года я собрал маленький чемодан и переехал в Узбекистан. Пока я осваивался в Ташкенте, жена еще месяц жила в России и занималась делами, которые нужно было закончить перед переездом. В этой статье опишу, почему я решил перебраться именно в Узбекистан, как легализовался в стране и нашел жилье в Ташкенте, что там стоит посмотреть, где поесть и как торговаться на базаре. А еще о том, почему в итоге покинул гостеприимный город.

Как я принял решение уехать

Мы с женой Аней жили в Петербурге. Снимали квартиру в историческом центре, в доме с высокими потолками и большими комнатами. Окна выходили на тихий переулок, вымощенный брусчаткой, а до набережной Невы было пять минут пешком. Мы ценили петербургскую жизнь и не планировали ее менять. Почти каждый день гуляли по любимому городу и ощущали его по⁠-⁠настоящему своим местом.

Первый раз мысль о возможном переезде возникла у нас в начале марта 2022 года. Тогда всех вокруг охватила паника, друзья спешно собирали чемоданы. Но жена боялась, что потеряет работу, если уедет: она фотограф, ищет реквизит и моделей, снимает дома и в студиях. Было тревожно, что на новом месте не получится быстро выстроить ту же рутину.

Думаю, на самом деле она просто не хотела или даже боялась уезжать. Ей тяжело дается смена обстановки, тем более вынужденная. Меня релокация не пугала: всегда мечтал какое⁠-⁠то время пожить в другой стране.

Весной мы решили остаться и посмотреть, что будет дальше. Но 21 сентября, когда объявили мобилизацию, поняли, что нужно уезжать. Я не служил, проходил военную кафедру, так что не оказался бы в первых рядах мобилизованных, но тем не менее было тревожно. Мы нервничали из⁠-⁠за того, что приходится быстро принимать сложные решения: это не нравится ни мне, ни жене.

Почему я выбрал Ташкент

Мы стали искать авиабилеты в любом направлении, куда не нужна виза и где можно было на первое время остановиться у знакомых. В первую очередь рассматривали Армению и Грузию, куда наши друзья уехали еще в марте. Билеты дорожали на глазах. Например, рейсы в Ереван на тот момент стоили под 100 000 руб. Мы не понимали, куда отправиться. Даже не подумали заранее о возможных местах для релокации.

Жена позвонила близкой подруге Лене: знала, что ее муж собирался в Узбекистан, откуда они оба родом. Лена помогла нам принять решение. У нее и ее мужа в Ташкенте живут родители. Она предложила остановиться у них, пока я ищу съемное жилье.
Аня решила временно остаться в Петербурге. Нашу съемную квартиру нужно было освободить от вещей, придумать, куда их перевезти. По договору аренды мы должны были за месяц предупредить хозяев о том, что съезжаем. Жена подумала, что 30 дней ей как раз хватит, чтобы попрощаться с домом и закончить дела.

Днем 21 сентября билеты в Узбекистан стоили не так дорого, как на другие безвизовые направления. Я планировал взять билет на рейс Utair, он стоил около 13 000 руб. Но Лена отговорила: она регулярно летает из Петербурга в Ташкент и у нее часто возникали споры с представителями Utair из⁠-⁠за ручной клади и багажа. Сотрудники авиакомпании следят, чтобы в ручной клади была только одна сумка, и проверяют ее размеры с помощью специальной рамки. А вес багажа не должен превышать 20 килограммов. Мне с моим маленьким чемоданом это было не так важно, но все равно хотелось
быть спокойным перед рейсом.

Лена посоветовала лететь авиакомпанией Uzbekistan Airways. Билеты на их рейсы стоили дороже, но, по опыту подруги, к багажу там относятся проще, а самолеты обычно вылетают по расписанию. Я отдал за билет 24 500 руб. У меня почему⁠-⁠то не грузился сайт авиакомпании, но Лена помогла купить. Повезло, что успели взять по такой цене: к вечеру того же дня билеты стоили уже от 500 000 руб. Жена прилетела ко мне в ноябре той же авиакомпанией, ее билет стоил 22 373 руб. Анин чемодан весил 24,5 килограмма — на 1,5 килограмма больше нормы, — но при регистрации багажа никто не обратил на это внимания.

Наш запасной план

У Ани еврейские корни, и при желании она может переехать в Израиль по программе репатриации. Она прошла бюрократический квест и собрала необходимые документы. Например, нужны были свидетельства о рождении и браке, справки о периодах безбрачия, справки, дублирующие свидетельство о браке. Еще спрашивали свидетельство о рождении родственника-еврея и прочие документы, подтверждающие, что родственник — реальный человек. Почти все надо было апостилировать.

Документы с апостилем должны были выдать 11 ноября, но в МФЦ предупредили, что из⁠-⁠за большого потока могут быть задержки на одну⁠-⁠две недели. Смс о готовности документов пришло только 21 декабря. Их по доверенности забрала моя сестра, Аня к тому времени уже присоединилась ко мне в Узбекистане.

Даже если бы жена успела собрать полный пакет документов в ноябре, мы не могли сразу начать совместный процесс репатриации. Претендовать на гражданство Израиля одновременно с женой я мог только после года в браке, а мы поженились в апреле 2022 года. Аня могла получить гражданство одна, но тогда для меня дальнейший процесс занял бы несколько лет по отдельной процедуре… а это тонна бумажной волокиты. Мы решили, что лучше заниматься документами вместе. Но как место для жизни Израиль нас не очень привлекает: большую часть года там слишком жарко. Поэтому осенью 2022 мы оставили этот вариант на крайний случай.

Что я взял с собой в эмиграцию

У меня был маленький чемодан, который помещается в рамку ручной клади большинства авиакомпаний. Одежды взял немного, самое главное — легкий пуховик Uniqlo. Его можно надеть под верхнюю одежду, когда холодно. Вторую половину чемодана заняли VHS⁠-⁠камера, на которую я люблю снимать концерты, аудиорекордер, старенький фотоаппарат «Зенит», пара книжек и подарок друзей на день рождения — большая калимба. Это деревянный музыкальный инструмент с металлическими пластинками. Игра на нем меня очень успокаивает. Еще у меня был рюкзак с ноутбуком и зарядными устройствами.

Возможно, это не самый практичный набор для эмиграции. Но я надеялся, что в новой обстановке буду чаще писать музыку, как всегда хотел. Мы договорились с женой, что она купит чемодан побольше: если я пойму, что мне чего⁠-⁠то не хватает, она привезет это позже.

Перед отъездом я сделал генеральные доверенности на жену, родителей и сестру. Машину перегнал под окна квартиры родителей, чтобы папа мог за ней следить и пользоваться в случае необходимости. Говорить с родителями об отъезде было трудно: они считают, что семья неразделима, и не одобряют резких решений. Папа был военным и убежден, что важно работать на благо своей страны и искать способы быть полезным, например устроиться на работу в оборонную промышленность. В конфликт мы не вступали, но прощание было напряженным.

В чемодане оказался старый теннисный мячик по имени Валдис. Мы с одногруппниками по институту по очереди возим его по всему свету

Как я проходил паспортный контроль

В аэропорту мне предстояло познакомиться с Андреем — мужем Лены. Мы с Аней слышали рассказы, как кого⁠-⁠то не выпустили из России, поэтому немного волновались перед поездкой. У стоек регистрации на рейс была толпа — в основном мужчины с кучей сумок, семьи с детьми. Все в черных пуховиках, какие обычно носят в Узбекистане зимой. Это были не релоканты, а жители Узбекистана.

Я сразу заметил Андрея: других таких растерянных молодых людей, как мы, в очереди практически не было. Лена и Аня проводили нас с Андреем до паспортного контроля. Было видно, что они вздохнут с облегчением, когда мы покинем Россию. Лена посоветовала замотать чемодан в пленку: в ташкентском аэропорту не особо бережно обращаются с вещами.

На паспортном контроле Андрея сразу пропустили. Позже мы поняли: скорее всего, потому, что в его паспорте местом рождения указан Узбекистан. А меня долго допрашивали: спросили о цели поездки, есть ли обратный билет. Я ответил стандартное: еду повидать друзей, обратные билеты сейчас стоят дорого, планирую купить их позже. Потом вдруг спросили, когда я последний раз был в Минске. Из⁠-⁠за волнения я забыл, что в 2021 летал в Грузию с пересадкой в Минске, и рассказал о поездке в Беларусь в 2019 году. После этого у меня забрали заграничный и внутренний паспорта и военный билет. Унесли их в отдельное помещение на проверку. Меня посадили на лавочку возле паспортного контроля — нервничать и томиться в ожидании. Вряд ли я когда⁠-⁠то переживал сильнее. Спустя 40 минут мне вернули документы и пропустили в зал вылета.

Когда получал чемодан на ленте выдачи в Ташкенте, заметил, что он помечен красной лентой. Это означало, что его дополнительно досмотрят на таможне. Но это было быстро: у меня спросили, сколько наличных везу с собой, и выпустили в город.

Как я устроился в Ташкенте

На первое время меня приютили родители Андрея. Они оказались очень гостеприимными и впоследствии помогли с легализацией моего пребывания в Узбекистане. Как это было, я еще расскажу.

На следующий день после моего приезда в Ташкент прилетел мой друг Володя. Он все не решался на отъезд, и я уговорил его отправиться в Узбекистан. Родители Андрея позвали погостить и его. Мы жили у них в частном секторе, в небольшом доме с двором. Мама Андрея держит кур, а еще у них маленький огород. У многих соседей во дворах сады, где растут виноград, хурма, айва.

В гостях мы прожили неделю. В конце сентября было по⁠-⁠летнему тепло и возникло ощущение, что я на даче. Мы с Андреем ездили на базар за продуктами, а его мама готовила для нас вкусную национальную еду: плов, лагман, лепешки. Хотелось отблагодарить ее хотя бы помощью по дому, но она только однажды позволила нам слепить манты с ней за компанию. Осенью деревья во многих частных дворах усыпаны спелой хурмой У многоквартирных домов тоже уютные зеленые дворы

Как мы легализовались в Узбекистане

По прилете в Узбекистан надо зарегистрироваться в миграционном отделе РУВД. Если этого не сделать, могут возникнуть проблемы на паспортном контроле при выезде из страны. Еще регистрацию иногда спрашивают сотрудники милиции на улице. В начале 2022 года правила были строже: зарегистрироваться нужно было в течение трех дней после пересечения границы. С июня 2022 на это дают 14 дней. Если снимаете номер в гостинице, вашей регистрацией займется администрация отеля. Если арендуете квартиру или живете у знакомых, нужно съездить вместе с собственниками жилья в РУВД того района, где находится их квартира. Регистрация на один месяц стоит 15 $⁣. Если хозяева согласны зарегистрировать вас на более длительный срок — от двух месяцев до полугода, — весь период обойдется в 5 $⁣.

Альтернативный способ — сделать регистрацию онлайн…

Мы с Володей ездили в РУВД. Приехали туда втроем с мамой Андрея. Она сама предложила зарегистрировать нас в своем доме. Сказала, что удобнее это сделать через знакомых, чем в спешке искать съемную квартиру и просить хозяев зарегистрировать тебя в ней. Еще не факт, что они согласятся. РУВД оказалось довольно хаотичным местом. Разные этапы регистрации проходят в разных окошках и помещениях. Сначала мы пошли в стол услуг, где распечатали и заполнили анкеты. Таких столов было несколько — это маленькие застекленные помещения, которые лепятся к стенам основного здания РУВД, как киоски-самострои в России нулевых годов. Как я понял, это частные бизнесы, которые зарабатывают на распечатке анкет.

Кроме паспортных данных для заполнения анкеты нужны документы о праве собственности на квартиру или дом, где владелец жилья вас регистрирует. Затем мы пошли в кабинет с табличкой «Временная регистрация иностранных граждан» в основном здании РУВД. Сотрудник пригласил нас в порядке живой очереди, забрал анкеты и паспорта и выдал квитанции на оплату. С ними мы снова спустились к столам услуг, среди которых затесалась касса. Она выглядела не слишком официально — такой же хлипкий киоск, но заплатить пошлину можно только там и только наличными.

Затем поднялись с чеками об оплате обратно в кабинет и получили свои паспорта и регистрацию. Весь процесс занял около 40 минут. Сам документ о регистрации — небольшая бумажка. На ней есть QR⁠-⁠код — ссылка на электронную версию. Стоит сохранить ее в телефоне, иначе при утере бумажки снова придется ехать в РУВД.

Не знаю, как разобраться с этой последовательностью действий самостоятельно, без подсказок. С