Современные технические изделия могли бы с легкостью переживать десятилетия — однако специально сделаны такими, чтобы ломаться через год-два. Это называется «Запланированное устаревание» или «Программируемое старение» техники.

«Запланированное устаревание — это своего рода теория заговора», говорит Моханбир Сохней, профессор маркетинга в Северо-Западном университете. Кто бы сомневался, что маркетинговая свинья будет говорить именно это. Однако я вам сейчас покажу на конкретных примерах не только то, что «программируемое старение» действительно существует, но и то, какими именно конструктивными приемами оно достигается. Это реально интересно, потому что на решение задачи сокращения срока жизни вещей брошены куда большие усилия и таланты, чем на улучшение потребительских качеств этих самых вещей.

В качестве примера возьмем такой привычный бытовой прибор, как электробритва.

Классический вид электробритвы сложился уже весьма давно, конструкция режущих узлов и их электропривода устоялась еще в 50-е годы, и с тех пор фактически не менялась. Разумеется, там есть варианты режущих узлов — вращающиеся, линейные, сеточка — но все они придуманы уже более полувека назад, и с тех пор прогресс собственно технологии механического бритья прекратился. Вот вам классический вид бритвы первого поколения:

Это советский «Бердск» — но и американские, и японские, и европейские бритвы тогда были примерно такими же. Они втыкались в розетку 220 вольт, и брили своих хозяев десятилетиями.

Первое поколение технологий программируемого старения электробритв заключалось в применении механически недолговечных материалов — прежде всего для режущих элементов. Ножи стали делать из сыромятины, так что они тупились и начинали плохо брить. Реже использовались недолговечные материалы для шестеренок редуктора — я видел, например, алюминиевые шестерни, что невозможно логически объяснить ничем, кроме желания сократить срок службы детали.

Однако такое решение не выполняло главного требования к технологии программируемого старения:

Изделие должно работать в течении гарантийного срока безупречно, не вызывая нареканий и отрицательных эмоций у владельца, а потом должно резко прекратить функционировать.

Психологи утверждают, что в этом случае потребитель с высокой вероятностью купит такое же новое изделие, а не пойдет к конкурентам.

Если же изделие деградирует постепенно — начинает плохо брить тупыми ножами, скрежетать редуктором и так далее — потребитель станет недоволен, и купит новое изделие у конкурентов.

Поэтому было разработано второе поколение технологий программируемого старения. Оно было основано на переводе бритв на питание от аккумуляторов. При этом аккумуляторы, разумеется, были сделаны незаменяемыми.

Идея состояла в том, что аккумуляторы имеют ограниченное количество циклов заряд-разряд. По мере исчерпания ресурса аккумуляторы теряют емкость, причем тем быстрее, чем ближе они подходят к концу ресурса. То есть бритва работает после зарядки всё меньше и меньше времени — но на качество бритья это не влияет, острые ножи из качественной стали всё так же отлично режут, механизм жужжит как новый. Пользователь доволен.

Ах да — маркетолухи, вроде пропессора Сахнея, вам наверняка рассказали, как удобно пользоваться потяжелевшей от аккумуляторов бритвой, и как она стала безопасна, потому что теперь вас не убьёт током от розетки, когда вы будете бриться в ванне. Правда же, вы все это слышали? Но я вам сейчас продемонстрирую, что все эти тезисы — ложь.

Для этого рассмотрим бритву Panasonic ES6003 — это весьма удачная модель, и неудивительно, что ее поспешили снять с производства:

Этот панасоник характерен тем, что в сеть 220 вольт у него втыкается классический трансформаторный блок питания, который имеет двойную изоляцию и, соответственно, исключает какую-либо опасность поражения владельца электрическим током. По проводам в бритву поступает безопасное напряжение 2.4 вольта, гальванически отделенное от электросети.

При этом соотношение мощности БП и электропривода в этой бритве таково, что технически бритва могла бы работать от сети без всякого аккумулятора. Но нет — в схему введена специальная цепь, которая не дает включать электромотор, если бритва включена в сеть. Эта цепь ухудшает технические характеристики изделия (на коммутирующем ключе бесполезно рассеивается существенная часть энергии аккумулятора), она ухудшает потребительские качества изделия, наконец, эта схема тупо стоит лишних денег, ибо содержит лишние детали. И эта схема не делает вообще ничего полезного.

Эта схема нужна только для того, чтобы ЗАСТАВИТЬ вас бриться от аккумуляторов. Которые, естественно, несменные — и когда они сдохнут, вы будете вынуждены выкинуть всю бритву.

Заметьте — там внутри у этого панасоника стоят самые обычные никель-металлогидридные аккумуляторы типоразмера ААА в количестве 2 штуки. Конструкторам бритвы абсолютно ничего не мешало сделать их сменными — например, отлить в корпусе ячейку с пластиковой крышечкой и пружинными контактами. Это стоит копейки — дешевле, чем детали, которые отключают электромотор при подключенной цепи заряда. Да-да — им не мешало ничего, кроме задачи — сделать так, чтобы бритва у вас через пару лет сдохла. Поэтому никаких крышек там нет, а аккумуляторы впаяны наглухо.

Это тем более забавно, что китайцы предлагают бритвы со сменными аккумуляторами, и даже типоразмера АА:

Но так называемому «цивилизованному миру» эти изделия китайских мастеров неизвестны.

Сейчас портативная потребительская электроника обычно работает от литиевых аккумуляторов. До того, как такой аккумулятор начнёт быстро терять ёмкость, он способен отработать всего около 500 циклов «заряд-разряд». Хуже того — ввиду особенностей дизайна, литиевый аккумулятор требует специальной микропроцессорной цепи контроля заряда-разряда. Эта схема ведёт статистику аккумулятора, чтобы определить для него текущую точку полного заряда. Но производитель может выбрать для неё «излишне консервативный алгоритм» (основанный на статистической модели) — короче говоря, отсчитав назначенное число циклов заряд-разряд, контроллер просто перестанет заряжать аккумулятор. И всё — аккумулятор резко сдохнет. Как бы сдохнет — но для вас это будет выглядеть весьма натуралистично. Вместе с ним сдохнет и ваше устройство, если аккумулятор несменный.

Это и есть настоящая причина, почему производители бытовой электроники внезапно полюбили литий-ионные аккумуляторы.

Кстати, если немного отвлечься — у меня есть забавный китайский телефон (брэнда Cubot — но это неважно, сейчас так все стали делать), который в какой-то момент решил, что хватит ему работать — и перестал заряжать аккумулятор. Причем аккумулятор там сменный — но это не влияет на желание телефона помереть. Так вот — я пришпандорил прямо на его родной старый аккумулятор китайский контроллер заряда за 30 центов, прямо с отдельным микро-USB разъемом — и этот аккумулятор прекрасно заряжается, и телефон на нем работает больше 20 суток. Упс.

Решение с ограничением циклов аккумуляторов для программируемого старения техники устроило почти всех производителей — но всё же не абсолютно всех, и работы продолжились. В результате были найдены другие элегантные решения.

Итак, третье поколение технологий программируемого старения основано на жестком ограничении ресурса критических деталей — например, электродвигателя. Подразумевается то, что электродвигатель безотказно работает назначенное время — а потом практически одномоментно отказывает.

Посмотрим, как это реализовано в электробритвах. Для примера возьмем популярную китайскую бритву PQ7300 — вот такую:

Это довольно удачная конструкция, она выпускается огромными тиражами под множеством брендов — на картинке это Povos, но она есть и под брендом Remington, и под всякими иными, вклоючая даже бренд Lentel сети магазинов Лента. В отличие от описанного выше Панасоника, она конструктивно очень проста — в ней нет ШИМ-стабилизатора напряжения на электромоторе, мотор подключается к аккумуляторам напрямую. Цепь заряда с импульсным преобразователем (совершенно аналоговым, без всяких микропроцессоров) встроена прямо в бритву, но, естественно, работать от него мотору не дадут — выключатель бритвы тупо подключает аккумуляторы либо к мотору, либо к цепи заряда. Аккумуляторы всё те же — два дешевых никель-металлгидридных цилиндрика типоразмера ААА, спаянные последовательно. Излишний натяг ножей бокового триммера можно легко отрегулировать, слегка отогнув пружинки при помощи лезвия перочинного ножа.

Эти бритвы прекрасно работают некоторое время, особенно если их не забывать чистить и время от времени смазывать ножи. А потом внезапно сдыхают — обычно еще до того, как аккумуляторы начинают значительно терять емкость. А поскольку они очень дешевые — их никто не чинит, просто покупают новую такую же.

Так вот — у этой бритвы сдыхает электромотор, и сдыхает он потому, что его ресурс специально ограничен.

Это обычный коллекторный электромотор с постоянными магнитами. Чтобы ограничить его ресурс и добиться внезапного отказа — его щетки сделаны из очень тонкой стальной ленты, почти фольги. Лента настолько тонкая, что ее упругость сама по себе не обеспечивает достаточного прижатия к коллектору для надежного контакта — поэтому поверх ленты положены упругие пластинки из термостойкой, но гибкой пластмассы.

В процессе работы мотора механическое истирание и электроискровая эррозия в конце концов проедают металл стальной ленты настолько, что она отрывается в ослабленном месте около коллектора, и оторвавшаяся часть улетает внутрь корпуса мотора, притягиваясь к магнитам. Контакт с коллектором пропадает, цепь разрывается, мотор внезапно перестает работать. Иногда это сопровождается кратковременными конвульсиями — но в целом всё происходит быстро.

Чинится это изделие пытливой китайской инженерии несложно — можно целиком поменять мотор, благо он там копеечный, вот такой на 2 вольта:

Особенно упоротые эстеты могут использовать мотор от квадрокоптера, в том числе бесщеточный. Бритва станет почти вечной. А можно отковырять заднюю крышку у родного мотора и просто заменить щетки на обычные, из латунной ленточки или бронзовых проволочек — какие ставятся в обычных моторчиках для игрушек. И бритва будет работать лучше, чем новая.

Теперь вы знаете, что программируемое старение техники — это не фантазия и не теория заговора. Это и есть заговор — заговор производителей против потребителей.

Было даже уголовное дело «Apple iPod Click Wheel» — речь там шла о колёсике управления Айпода, которое ломалось у многих пользователей в течение 18 месяцев после покупки. Разумеется, гора родила мышь — с одной стороны, было установлено, что колесико специально сделали ломающимся на этом сроке, а с другой Apple это ничего не стоило — фирма лишь согласилась расширить гарантию еще на полгода и поменять колесики тем, у кого они сломались в течении этого времени. То есть принципиально ничего не изменилось, просто срок жизни айпода немного увеличили. Кинули кость лохам.

Первая электролампа Эдисона, появившаяся в продаже в 1881 году, была рассчитана на 1,5 тысячи часов работы, а к 1924 году срок её службы продлили до 2,5 тысяч часов. Однако под рождество 1924 года несколько неназванных финансистов тайно собрались в Женеве и создали первый всемирный картель производителей электроламп. Туда входили, например, голландская компания «Philips» и немецкая «Osram», а также американские Associated Electrical Industries и General Electric. Первым же решением картеля было ограничить срок службы электролампы тысячей часов. Всех, кто выпускал более долговечные лампы — чморили и доводили до банкротства. И так до тех пор, пока мир не получил лампы ещё худшего качества, чем изначальный прототип 1881 года. За следующие десятилетия было изобретено и запатентовано множество новых долговечных ламп, которые так и не поступили в продажу – срок их службы достигал 100 000 часов, и одной такой лампы могло бы хватить четырём поколениям покупателей. А кто же будет покупать новые???

Подробности этой аферы проявились десятилетиями позже в ходе правительственных и журналистских расследований. Они хорошо задокументированы — но пропессоры-маркетолухи всё равно будут вам рассказывать про «теорию заговора».

Уже в 1928 году в одном из американских журналов появилось предостережение: «товар, которому нет износа – это трагедия для бизнеса». В следующем году фондовый рынок США действительно потерпел крах, и в Штатах начался беспрецендентный кризис. К 1933 году каждый четвёртый американец лишился работы

Термин «планируемое устаревание» впервые появляется в 1932 году с выходом памфлета Бернарда Лондона «Конец депрессии через планируемое устаревание». Каждое слово в этом названии — золотое, но тупые пиндосы тогда не обратили внимание на идею провидца. Тема всплыла снова в 1954 году с подачи Брукса Стивенса — американского промышленного инженера, который на рекламной конференции в Миннеаполисе в 1954 году выступил с речью, которую назвал «Планируемое устаревание». И всё заверте…

Фактически всего через несколько лет это понятие было так широко признано, что в 1959 году Volkswagen использовал его в своей легендарной рекламной кампании. Признавая широко распространенное использование запланированного устаревания среди автомобильных производителей, Volkswagen предлагал себя как альтернативу. «Мы не верим в запланированное устаревание», — сообщала реклама. Якобы VW Жук сделан так крепко, что проездит 50 лет. Впрочем, вагенов хватило ненадолго — и сейчас концерн VAG один из мировых лидеров в технологиях программируемго старения техники. Одноразовые моторы, которые разваливаются при попытке разборки для ремонта, одноразовые компоненты со специально сокращенным сроком службы, которые подобраны друг к другу так, чтобы на определенном сроке службы автомобиля сделать его обслуживание нерентабельным, и сама конструкция, делающая ремонт крайне трудоёмким — в этом VAG впереди планеты всей.

Когда японские автомобили с длинным сроком службы попали на американский рынок в 1960-х и 1970-х годах, американские производители были вынуждены дать ответ в виде более долгой службы вновь произведённых автомобилей. Еще сильнее японцам ответили немецкие производители — именно тогда появились двигатели-«миллионники» и коробки передач, в которых масло не менялось в течении всего ресурса эксплуатации (а это составляло 500 тысяч км пробега и более). Но недолго музыка играла — все производители автомобилей быстро договорились, и ресурс покатился вниз. Теперь большинство автомобилей разваливаются, как только у них кончится гарантия. Исключения есть, но они редки.

Планируемое устаревание наносит прямой вред окружающей среде:

1. Для производства новых изделий требуются новые ресурсы и энергия, добыча которых весьма неэкологична.
2. Устаревшие изделия отправляются на свалку, увеличивая загрязнение окружающей среды.
3. В случае переработки снова требуется энергия и новые материалы.

Таким образом, планируемое устаревание поощряет расточительное использование природных ресурсов и ухудшение состояния окружающей среды в целом.

В 1960 году культурный критик Вэнс Паккард издал книгу «Производители бесполезного» — в которой подразумеваются производители, которые участвуют в «систематических попытках бизнеса сделать нас расточительными, обременёнными долгами, надолго недовольными людьми».

Идея стратегии заключается в повышении объема продаж из-за уменьшения времени между покупками (из-за коротких циклов замены). Фирмы, придерживающиеся этой стратегии, верят, что добавленные продажи дадут им больше, чем потери от добавочных вложений на исследования технологий сокращения срока жизни изделий и перестройку производственных линий. Это не бесспорное преимущество: в конкурентоспособной индустрии это вообще может быть рискованной стратегией, потому что пользователь может решить покупать у конкурента. Поэтому при этой стратегии производитель должен одурачивать покупателей на мгновенной стоимости использования по сравнению с конкурентом.

У сокращения цикла замены есть как много критиков, так и много сторонников. Критики, такие, как Вэнс Паккард, говорят, что короткий цикл замены повышает использование ресурсов и эксплуатирует клиентов. Ресурсы расходуются для чисто косметических изменений, которые не слишком уж важны клиенту. Сторонники утверждают, что это ускоряет технический прогресс и способствует материальному благосостоянию.

Правда, оборотной стороной этой технологии «быстрого устаревания» стало то, что люди не готовы платить за лишний срок жизни устройства или более живучую батарею. Применительно к смартфону — если ты знаешь, что аккумулятор точно сдохнет через 3 года, странно платить за аппарат 50 тысяч, если точно те же три года проживет аппарат за 10 тысяч. Зачем платить больше?