На Amazon Prime Video выходит первый сезон сериала «Периферийные устройства», научно-фантастического проекта Скотта Смита («Простой план»), в создании которого также приняли участие шоураннеры недавно закрытого «Мира Дикого Запада» Лиза Джой и Джонатан Нолан.

О том, какой вышла экранизация книги от отца киберпанка Уильяма Гибсона и чем грозит новому шоу наследие растерявшей популярность саги о роботах из парка развлечений — мы сейчас и поговорим.

2032 год, провинциальная Северная Америка. Юная Флинн Фишер (Хлоя Грейс Морец) работает в небольшой 3D-типографии, а в свободное время увлекается VR-играми. По просьбе своего брата Бертона (Джек Рейнор), пытающегося зарабатывать на онлайн-стрелялках, девушка берется за бета-тест новейшей гарнитуры виртуальной реальности с нейронным интерфейсом, который переносит ее в опустошенный футуристический Лондон. Выполнив серию причудливых квестов и бесславно погибнув в игровом мире, Флинн вдруг становится объектом преследования уже в реальной жизни: в даркнете появляется объявление, обещающее награду за ее голову.

Оказалось, Фишер не играла в игру, а при помощи своеобразной машины времени управляла андроидом в Лондоне конца XXI века и умудрилась сильно насолить его обитателям.

В этом более далеком будущем человечество, пережив страшный катаклизм под названием Джекпот, радикально трансформировалось: власть разделили между собой технократы-ученые из Исследовательского института, силовые структуры и криминальные элементы. Первые, открыв способ передачи информации в прошлое, стали его нещадно эксплуатировать — проводить над своими предками опасные эксперименты, тестировать новые лекарства, оружие и любые потенциально опасные или неэтичные технологии. Их миру при этом ничто не угрожает, поскольку вмешательство в прошлое создает так называемые «срезы» — альтернативные временные континуумы, с которыми при этом можно продолжать поддерживать связь.

Когда эта технология попадает в руки русскому клептократу Льву Зубову (Джей Джей Филд), он решает использовать геймеров из прошлого как наемников на удаленке для темных делишек: в случае провальных операций исполнителям ничего не грозит, не будет же полиция преследовать их в альтернативной вселенной? Флинн, однако, залезает в корпоративные секреты столь важные, что на нее объявляют межвременную охоту.

В первой половине сезона «Периферийные устройства» предстают произведением крайне пессимистичным — что будущее, в котором живет Флинн, что мир после Джекпота пронизаны депрессивными прогнозами о тяжелой судьбе человечества.

К концу столетия мир, по версии сериала, уже будет напоминать бредовый сон: опустошенные вылизанные улицы, безликие полицейские-андроиды, ну и мегаломанские фильтры для забора углекислого газа, исполненные в виде уходящих в стратосферу древнегреческих статуй. Все это, как и концепция передачи информации во времени, выглядит интригующе и многообещающе.

Кстати, в 2032 году в городах Штатов вовсю заправляют корпорации и наркобароны. Вот такая вот хреновая Америка.

«Периферийные устройства» стали вторым после «Властелина колец» флагманским проектом года от Amazon Prime Video. Если экранизация «Сильмариллиона» была призвана составить конкуренцию «Игре престолов» от HBO, то эта работа, по всей видимости, претендует на лавры недавно закрывшегося «Мира Дикого Запада» — впрочем, работы так близки по стилистике, что с первого взгляда «Периферийные устройства» напоминают полноценный спин-офф прежнего проекта Джой и Нолан.

Дело даже не в неотличимых от человека андроидах — как и поздние сезоны «Мира Дикого Запада», «Периферийные устройства» рисуют картину антиутопического будущего, отталкиваясь от философии алармизма и технофобных страшилок. В этих мирах человечество чересчур положилось на технологический прогресс, погрузилось в борьбу за власть и в итоге банально очерствело.

Впрочем, здесь сериал остается верен первоисточнику — основой «Периферийных устройств» стал одноименный роман Уильяма Гибсона, вышедший в 2014 году. Американский фантаст в 1980-е стал пионером в жанре киберпанка, сформированного и отточенного в его трилогии «Киберпространство». Его коллега Гарднер Дозуа сформулировал основной критерий нового жанра как «высокие технологии, низкий уровень жизни». Сериальные «Периферийные устройства» обращаются с романом Гибсона достаточно вольно, но в изображении «межвременного колониализма» (в котором безошибочно угадывается его современная форма), подминающего под себя прошлое, и духовного обнищания получивших безграничную власть людей как раз следуют букве Гибсона, пусть некоторые весьма занимательные тонкости жизни общества далекого будущего при этом в сериале и опущены.

Противопоставляется этой хладнокровной расчетливости, конечно же, эмпатия, которую олицетворяет Флинн с ее тесными семейными связями, дружбой и наивной открытостью. Но из-за этой весьма заезженной дихотомии в определенные моменты вместо сложной научной фантастики «Периферийные устройства» напоминают христианский мюзикл — примерно с таким же уровнем нравоучительного морализаторства, который можно наблюдать в одной из первых телевизионных экранизаций «Дивного нового мира» Олдоса Хаксли, вышедшей в 1998-м.

Собственно, уже только из-за этого «Периферийные устройства» становятся зрелищем весьма предсказуемым — и без обращения к книге довольно очевидно, чем закончится борьба бедной, но принципиальной Фишер против жадных до власти технократов. Их олицетворяет зловещая Шериз Нуланд в исполнении Т’Нии Миллер — и вайб от конфронтации двух героинь тут до боли похож на противостояние Мейв и Шарлотты в «Мире Дикого Запада» (хотя визуально белокурая Флинн с южным акцентом и нонконформистскими монологами больше напоминает, конечно, Долорес).

В отсутствие интриги насчет развязки зрителя занимают менее значимыми сюжетными поворотами и интригами. Почему произошел Джекпот? Встретит ли Флинн саму себя в будущем? Твистов в «Периферийных устройствах» явно еще будет предостаточно — то есть сериал уже в первом сезоне (кажется, грядет и второй) успел встать на рельсы «Мира Дикого Запада».

Оглушительный успех проекта Нолана и Джой в 2016 году заставлял думать, что перед нами новая веха в истории сериальной фантастики, дорогостоящая, тщательно продуманная и сложная работа, которая задается важными экзистенциальными вопросами о бытии и сознании. Вопросы эти, однако, так и остались без ответа. На деле «Мир Дикого Запада» зачастую попросту играл на людских страхах, связанных с развитием технологий, действуя, по сути, по лекалам вышедшего на пять лет раньше «Черного зеркала».

Не спасла сериал и чрезмерная фиксация шоураннеров на попытках удивить зрителей, одним из самых наглядных примеров которой стало решение изменить сюжет второго сезона после того, как пользователи Reddit разгадали один из грядущих твистов. Это, конечно, можно посчитать невероятным уровнем вовлеченности в жизнь своей фан-базы, но готовность пожертвовать художественным замыслом в угоду зрительскому удивлению многое говорит и о ценности замысла, и о конечных целях Нолана и Джой.

«Мир Дикого Запада» в конечном итоге согнулся под тяжестью своих твистов: после провального четвертого сезона HBO отказалось запустить в производство пятую часть, которая должна была стать заключительной. И пускай «Периферийные устройства» в силу эффекта новизны и занимательной концепции просуществуют и второй, и даже третий сезон, — чтобы предсказать, чем закончатся для шоу попытки во что бы то ни стало удержать интригу, не имея за пазухой никаких откровений, машина времени нам не понадобится.

Киберпанки, хой. Американский Цой снова объелся мацой.