Жил некогда на Руси писатель и художник Владимир Войнович (1932–2018). В 1960-м году работал он на Всесоюзном радио младшим редактором в отделе сатиры и юмора и написал стихотворение на космическую тему, которая тогда была, как сейчас выражаются, в тренде. И тут судьба преподнесла 28-летнему поэту царский подарок.

Случилось так, что осенью того же года срочно понадобилась песня о космосе. Знающие люди нынче говорят, что это было связано с тем, что первый пилотируемый полёт должен был состоятся именно тогда, но по техническим причинам был перенесён на апрель. Заказ на песню пришёл с самого верха, а именитые поэты что-то не торопились. И тут Войнович робко предложил свои «космические стихи», начальство тут же согласилось, редактор по телефону надиктовала слова композитору Оскару Фельцману, который за несколько часов сочинил мелодию. Предполагалось, что первым исполнителем будет Марк Бернес, но того почему-то не нашли, и «Четырнадцать минут до старта» спел Владимир Трошин:

Заправлены в планшеты
Космические карты,
И штурман уточняет
В последний раз маршрут.
Давайте-ка, ребята,
Закурим перед стартом:
У нас ещё в запасе
Четырнадцать минут.

Припев:

Я верю, друзья,
Караваны ракет
Помчат нас вперед –
От звезды до звезды.
На пыльных тропинках
Далеких планет
Останутся наши следы.

Когда-нибудь с годами
Припомним мы с друзьями,
Как по дорогам звездным
Вели мы первый путь.
Как первыми сумели
Достичь заветной цели
И на родную Землю
Со стороны взглянуть.

Припев.

Давно нас ожидают
Далёкие планеты,
Холодные планеты,
Безмолвные поля.
Но ни одна планета
Не ждёт нас так, как эта
Планета голубая
По имени Земля.

Припев.

В эфир песня вышла уже на следующий день после записи и очень скоро стала популярной. А уж когда 12 апреля 1961 года вокруг Земли пролетел первый космонавт Юрий Гагарин, космический хит сразу же превратился в неофициальный гимн космонавтов. Правда, первоначальный текст подвергся правке: «голубую планету» превратили в «дорогую» (можно предположить, что тогдашние цензоры были «попаданцами» из нашего политкорректного времени). Хотели и «пыльные тропинки» заменить на «новые» или «первые», поскольку де в космосе грязи быть не должно. Однако автор пыль отстоял, объяснив, что она космическая, а дворников в космосе пока нет.

Знающие люди говорят, что в 1962 году Николаев и Попович спели эту песню в космосе дуэтом. Так это или нет, точно утверждать не могу, а вот то, что в детстве эту песню не раз пел, раскалывая в сарайке чурбачки на полешки, так это абсолютно точно, зуб даю!

К слову покорителям космоса категорически не понравилась фраза «закурим перед стартом», и они её переделали в «споёмте перед стартом» (ведь космонавты не курят!). Понятно, что в этом случае автор оказался бессилен.

После этой песни с Войновичем много чего было. В 1961 году в «Новом мире» его повесть «Мы здесь живём». В 1962 году приняли в Союз писателей СССР (Владимира Высоцкого этой чести так и не удостоили). В 1963 году наш герой взялся сочинять сатирический роман «Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина», первая часть которого вроде как без разрешения автора была напечатана в 1969 году во Франкфурте-на-Майне, а полностью роман был опубликован в 1975 году в Париже.

С конца 1960-х Войнович подался в правозащитники, в декабре 1980-го был выслан из СССР, а в 1981-м лишён советского гражданства. После чего двадцать лет Войнович прожил в Западной Германии, сотрудничая с радиостанцией «Свобода». В 1989-м с немецким паспортом Войнович приехал в СССР по приглашению «Мосфильма» (Эльдар Рязанов задумал экранизировать «Чонкина», но что-то не срослось). В августе 1990-го указом Горбачева Войновичу было возвращено гражданство и в Москве ему дали квартиру лучше прежней. А 2000-м году Владимиру Николаевичу присудили Государственную премию Российской Федерации.

В 2001-м году новоприсуждённый лауреат решил тряхнуть стариной и написал свой вариант российского гимна на музыку А. Александрова. По утверждению портала «Геральдика», вариант Войновича в числе прочих рассматривался при голосовании в Государственной Думе 7 марта 2001 года. Вот вам текст гимна России от Войновича:

Распался навеки союз нерушимый,
Стоит на распутье великая Русь…
Но долго ли будет она неделимой
Я этого вам предсказать не берусь.
К свободному рынку от жизни хреновой,
Спустившись с вершин коммунизма, народ
Под флагом трехцветным с орлом двухголовым
И гимном советским шагает вразброд.

Припев:
Славься, отечество наше привольное,
Славься, послушный российский народ,
Что постоянно меняет символику
И не имеет важнее забот.

Когда-то под царскою властью мы жили,
Но вот наступила заря Октября.
Мы били буржуев и церкви крушили,
А также поставили к стенке царя.
Потом его кости в болоте достали,
Отправили в Питер на вечный покой.
Простите, товарищи Ленин и Сталин,
За то, что дошли мы до жизни такой.

Припев.

Сегодня усердно мы Господа славим
И Ленину вечную славу поем.
Дзержинского скоро на место поставим,–
Тогда уж совсем хорошо заживем.
Всем выдадим всё: офицерам – квартиры,
Шахтерам – зарплату, почёт – старикам.
А злых террористов замочим в сортире,
Врагам-олигархам дадим по мозгам.

Припев.

Зато мужикам раздадим по бутылке,
А бабам на выбор дадим мужиков.
Символику примем, заплатим налоги,
И – к светлой заре по прямому пути.
Вот только б опять дураки и дороги
Нам не помешали до цели дойти.

Но на сей раз почему-то стихи, увы, «не выстрелили». Не срослось что-то на сей раз.

После смерти жены в 2004 году Войнович окончательно вернулся в Россию. Его «Чонкина» в 2007 году в восьми сериях экранизировал режиссёр Алексей Кирюченко (тот самый, что снимал сериалы «Моя прекрасная няня», «Воронины», ну и до кучи — «Слуга народа» с будущим президентом Украины в главной роли). Но и фильм если и выстрелил, то еле слышно.

В феврале 2015-го наш герой написал открытое письмо президенту России В. В. Путину, в котором попросил освободить Надежду Савченко, а когда этого сразу не случилось, в октябре того же года сказал, что у Путина «едет крыша» и что он должен ответить за свои преступления. А в июле 2018 года Господь востребовал писателя к себе.

А песня про четырнадцать минут до старта получилась хорошая… И такое бывает!