Не первый раз слышу такое — мол, специально всё делают коммерсанты так, чтобы оно служило определенный срок, а потом человеку пришлось покупать новое. Ведь если сделать какой-то продукт очень долговечным, то кто же будет покупать его дальше? Не выгодно!

Это я слышал и про бытовую технику, и про автомобильные запчасти и двигатели, и про всякую мелочевку. Вот вам история про такую вещь — одноразовые бритвы.

Как-то в командировке задержался, и было необходимо побриться. И я купил себе станок с одноразовыми кассетами к нему. Кассеты такие, как сейчас модно, — с двумя лезвиями под девизом «первое бреет чисто, а второе еще чище», — эту моду в свое время «Жиллет» ввел, а сейчас делают все, кто ни попадя.

Побрился вполне благополучно. Вернулся домой. Интереса ради побрился этим же еще раз. Ближе к концу стало брить хуже. Оно понятно — «одноразовое». При третьем подходе к снаряду брило из рук вон плохо — просто невозможно.

Мне стало интересно, — чем же обусловлен такой эффект. Вооружился сильной лупой и внимательно изучил. Выяснилось, что срезанные волоски забились в щели между лезвиями так, что закрывают при этом режущие кромки. Смыть это струей воды из-под крана или, скажем, поболтав прибором в тазике, — совершенно невозможно, — оно там намертво. А если попытаться вычистить зубочисткой или, например, иголкой, — скорее всего затупишь нафиг режущие кромки.

Вы не подумайте превратно, но мне, во-первых, стало интересно. А во-вторых, я ощутил, что меня попытались поиметь, — а я этого очень не люблю. Ну ОК, мы же русские люди, мы не привыкли отступать — я взял «Керхер», которым машины моют, и помыл кассеты. Струя воды под давлением 120 бар, естественно, сдула всю эту волосню нафиг.

После чего побрился — и что вы думаете, станок работал прекрасно, — как новый.

Дальше выяснилось, что если во время бритья периодически промывать кассету под сильной струей воды из-под крана — то можно и без «Керхера» обойтись, срезанные волоски еще не успевают плотно забиться в щели, и их смывает.

И только на четвертый месяц эксперимента (бреюсь я не каждый день) лезвия начали слегка притупляться, — те самые «одноразовые». Там отличная сталь и прекрасная заточка, — на этих лезвиях.

Что в этой истории прекрасного? А представьте себе процесс создания этих «одноразовых» кассет. Представьте себе лабораторию, которая путем длительных экспериментов конструирует изделие, в котором волоски начнут забиваться именно к концу второго раза, — не раньше, и не позже. Опытные образцы с различным расстоянием и углами схождения. Фокус-группы испытуемых, на которых все это вот проверяется, чтобы достигнуть нужного результата, — все эти ресурсы и приложенные силы. Для чего? Для того, чтобы хорошо заточенная качественная бритва, сделанная из отличной стали, нормально брила только полтора раза, — а после становилась непригодной для использования. Ибо позиционируется маркетологами как «одноразовая».

А еще я заметил вот такой эффект — если пользоваться пеной или гелем для бритья Shick, то лезвия служат очень долго. А если использовать пену для бритья Gillette — лезвия тупятся раз в пять быстрее. Судя по всему, в пену Gillette специально добавлен абразив, чтобы тупить лезвия.

Дальше я заметил, что хорошая пена или гель для бритья — они, как правило, прозрачные. В прозрачном абразив скрыть очень сложно. А если пена или гель непрозрачные — белые там или еще какие-то цветные, но сильно мутные — то это звоночек: добавлен абразив (например, элементарный мел).

Узнаёте? А вот хороший гель — заметьте, для профессионального бритья он именно такой, без понтов в обычном диспенсере как для мыла, но прозрачный:

Профессионалов в барбершопах ведь не надуешь — они сразу заметят, что бритва с таким-то гелем или пеной тупится в разы быстрее. И всё — больше не будут его покупать. Но для офисных лошков из коворкингов — белая пена прокатит, они же к следующему бритью уже всё забудут, и никогда не обнаружат подвоха.

Вот, а вы еще автомобилям удивляетесь.