Картина Верещагина «Апофеоз войны». Вы видите на картине оружие? Батальные сцены? Но Верещагин заявляет, что это не просто картина о войне — это апофеоз!

И как же относиться к комментарию: «Фильм «Судьба человека» — это вообще не о войне»?

«Спасти рядового Райна»… Ах, какой фильм! Спилберг — гений! С первых кадров бывший рядовой с семьёй… Почему наши не смогли снять какой шедевр?

«А зори здесь тихие» (1972) Постаревший Федот Васьков с усыновленным Игорем Овсянниковым устанавливают памятную доску. Девушка с букетом, бежит, смеётся… и осекается. Становится серьезной. Венок к памятной доске. И ком к горлу.

«Папка! Родненький! Я знал, что ты меня найдёшь!» («Судьба человека») И слезы на глазах.

Горящий самолет, профиль лётчика. «Серёга, прыгай! — Ребята, будем жить!»

Нет, «наши не умеют снимать. Вот Спилберг!..»

«… я ж тебэ, милая
Прям до хатыноньки
Хочь на руках отнесу…»

А на экране — документальные съемки, медсестра под обстрелом тащит раненного бойца.

Вот сейчас пишу и руки дрожат…

Но, видимо, не всех эти кадры трогают за душу. А вот Спилберг трогает. Потому что бывший рядовой упал на колени, бывший рядовой рыдает. Ага, понятно, герой рыдает — значит, трагедия.

Не знаю, мог ли Спилберг передать трагедию по другому. Наверное, мог бы. Другое дело, что зритель не поймет. Радость пацанёнка, который «нашел отца». Радость же, какая же это трагедия? Вот поэтому Спилберг и показывает рыдающего, ползающего на коленях Райна. Это тот самый «закадровый смех», маркер, без которого современный зритель перестал что-то понимать.

Когда-то давно, в молодости, я прочитал «Король Лир» Шекспира. И удивился. Почему все восторгаются Шекспиром? Чего хитрого, умного он сказал? Вот король, глупый и доверчивый. Вот старшие дочери, злые и коварные. Вот младшая, добрая и наивная. Злые дочери обманули и выгнали отца, младшая простила и приютила. Всё просто понятно и логично. Потом я повзрослел и понял, что наши детские сказки имеют более глубокий смысл, чем весь Шекспир.
«Колобок». Всех обманул, от всех убежал. А лиса сожрала. Жалко Колобка. Но ведь, с другой стороны, Колобка именно для этого и испекли. Лиса молодец?

Западное «искусство» даёт ответы. Нет, не даёт — навязывает ответы, навязывает волю режиссера, художника, писателя. Ярко, выпукло (с тем самым пресловутым «закадровым смехом») впихивает в зрителя нужные мысли (кстати, чаще всего глупые и банальные. У Спилберга мысли хотя бы умные, потому и «гений»). Наше обращается к чувствам, к мыслям, ставит вопросы, заставляет думать.

Замечательный танец из «Криминального чтива». Красивый, необычный. Весь мир повторил. А о чем он? Да ни о чем, просто «яркая обертка». Танец Афони — это вообще не танец. Это состояние души, излив эмоций. Это когда накатила тоска, а почему и что с ней делать… Я сейчас не собираюсь разбирать весь фильм и искать причины афониной тоски, но… у вас не было такого, когда накатит вот так, внезапно?

Ах, ну да. Какая там тоска — просто пьяный угар. Ребята, идите «Рядового Райна» смотреть. Там вообще не про «пиу-пиу». (Кровь, кишки наружу, оторванные руки, а… не трогает. Не знаю, как вас, а меня вообще не цепляет. Вот молитва Ивана Звягенцева («Они сражались за Родину» Сергей Бондарчук) — до слез, до зубовного скрежета. А кишки «Райна…» не цепляет).

А мы уж с Верещагиным как-нибудь останемся ничего не понимать ни про кино, ни про искусство вообще.