В очередном посте критик Е.Иваницкая открывает дискуссию, спрашивая своих друзей: “Зачем нужны отрицательные рецензии? (Подвергшиеся таким рецензиям авторы называют их “уничижительной критикой”) Или они вовсе не нужны и даже вредны?” Оставив на время предмет обсуждения, спрошу: по какому поводу такие удивительные вопросы? И сама же отвечу: а по поводу открытия охотничьего сезона. Дорогие наши (в смысле, дорого нам обходящиеся) хвалитики, похоже, открыли сезон охоты на А.Кузьменкова. Первых пальнувших уже отшлепали, как малолеток, но я и среди жестокого веселья публичной казни найду, над чем поразмыслить.

Итак, некий Р.Сенчин (тоже критик, entre nous soit dit), некогда боевито заявлявший: “Сегодняшнего критика, в отличие от советского, никто не боится. Его самая гневная статья не закроет писателю дальнейший путь в литературе” (“Питомцы стабильности или грядущие бунтари?”, 2010); “Герцен сравнил Белинского конца 1830-х годов с Конгревовой ракетой, выжигавшей все вокруг… С одной стороны, образ довольно зловещий, а с другой, — для появления нового необходимо освободить пространство… К сожалению, у нас давно не было таких испепеляющих себя и окружающую заплесневелость фигур, как Белинский” (“Конгревова ракета”, 2011), ныне демонстративно стал белым и пушистым, а такоже светлым и добрым “человечком”. И как все светлые человечки, люто-бешено предъявляет претензии как бы безличному критику, мастеру отрицательных рецензий: “Главным признаком уродства выступают различные стилистические ляпы, смысловые нестыковки, нелепости, неграмотно составленные предложения. Авторы (критических статей — И.Ц.) смакуют их, упиваются. Идея произведения, сюжет, интонация чаще всего остаются вне поля зрения”.

Разумеется, тут же с визгом и тявканьем набегают жучки, моськи, шавки в надежде пропиариться, дирижаблями вплывают разные личности, назначенные в гении — и все, как одна, с намеками на дилетантизм и патологическую агрессивность того, кого… правильно, темного антагониста современной критики. Еще немного — и не-хвалитик получит имя Того-кого-нельзя-называть.

Волдеморт Александрович Кузьменков и без меня справится с любым наездом, но я все-таки не прочь высказаться на тему намеков-полунамеков со стороны жучек-мосек, которым вальяжно пеняют господа пейсатели, назначенные в писатели не читателем каким-то драным, а непосредственно Профессионалами. Большими Профессионалами.

Начну с того, что ненавидимый буквально всеми позитивными деятелями-лаятелями Александр Александрович весьма дотошен. И, что бы там ни выдавали сенчины-жучковы, он читает ВСЮ разбираемую шнягу с начала и до конца. После чего анализирует и пресловутый сюжет, и идею, а то и интонацию. Так что первый из набежавших может сесть в углу на пол и поплакать: его претензии абсолютно мимо кассы. Ну а кому он может их предъявить? Так это же я! Я ничего из “новенького” до конца не дочитываю. Какое там до конца! Чаще всего и до следующей главы не дотягиваю — “я ж не регент”. И обзоров не пишу, и рецензий в их журнальном виде, так, в своем кругу насмешничаю.

Мне, в отличие от скучающих “профессорок Лумумбария”, профессиональная обязанность критика не кажется развлечением и средством самодемонстрации. Для честного труда надо напрягаться, а напряжение должно быть оплачено. Если же нет… У меня есть, на что потратить свои, как сказал Мелвилл, “время, силы, деньги и терпение”.

Ну а как частное лицо я к сюжету равнодушна. Мне все равно, есть ли в произведении экшн (разве что там больше ничего нет — но подобные пустышки мне не интересны вовсе), и я не считаю его неотъемлемым признаком художественного произведения. В мировой культуре полным-полно шедевров, которые лишены сюжета или имеют несамостоятельный сюжет, кочующий по литературным и историческим источникам от времен добиблейских.

Сюжет давным-давно не является “литературообразующим” фактором. Может, на деле это сериалообразующий фактор? А поскольку в новом веке публику аккуратно дебилизировали и перевели на сериалы во всех видах искусства: в живописи — на комиксы, в кинематографе — на телесериалы, в литературе — на серии романов и повестей, то последствия предсказуемы.

Отныне важнейшим свойством литературного произведения стало то, что никогда важнейшим свойством для нее не было, — сюжет. “Чтобы цепляло и позволяло продлевать франшизу, пока та не сдохнет”.

Какая разница тому, кто отжимает бабло, что отжатая досуха вещь перестанет быть искусством, что завершать произведение искусства надо на подъеме интереса, а не оказавшись в канаве? О каких высших материях разговаривать с “благодетелем-меценатом”, держателем подпольных банков, спрятанных за ширмой развития книгоиздата, культуры, мультуры, книжных сетей и богоугодных заведений? Вы представляете, до какой степени эти самые “блаадетели” далеки от дурацких идеалов творческой личности?

Естественно, ради того, чтобы публика шла на зов дудочки сюжета, предприниматель с его более чем конкретными целями (не имеющими к искусству ни малейшего отношения) будет варганить сериал за сериалом. Если разбодяжить набор заготовок, хорошо проявляющих себя во всех сериалах, выпущенных данной редакцией на протяжении последних десяти лет… Ну да, получится шняга. От которой будет воротить взыскательного читателя, но сколько того взыскательного потребителя? “Народу нужны здоровые сенсации”. То есть фишки, апробированные еще предшествующим поколением.

Неудивительно, что маркетологи так роют землю в поисках бантиков и бирюлечек, способных украсить восхождение литературы на Голгофу. Неудивительны и их “инструкции по эксплуатации эмоциональной сферы ЦА”:

• алгоритм включения эротики и боевки в ткань повествования;
• неизменяемость образа, полюбившегося ширнармассам, на протяжении любых квестов;
• пасхалки, разбросанные в художественном беспорядке для иллюзии продвинутости;
• своевременная смена сексуальных партнеров у протагониста и антагониста;
• квота на нетрадиционно ориентированных, альтернативно красивых и этнически дружественных персонажей;
• как минимум полдюжины продолжений для создания франшизы, даром что уже на втором продолжении рыцарь свой счет оплатил и закрыл…

Короче, перерождение “боллитры” (Большой Литературы) в фансервис не то чтобы желательно, а попросту предопределено. Как и выбор аудитории. Здоровый человек, знаете ли, непригоден для создания читательской истерики, для инициации покупки ВСЕГО, что понапишут про полюбившихся персонажей. Он для этого слишком здоров.

Увы, литература не в силах предоставить продюсерам то, что легко предоставляет сериал, а именно коммерческую выгоду. И назначение кого-либо гением не ведет к признанию таковым. Именно об этом скорбят господа хвалитики, возмущенные самим фактом существования отрицательных рецензий. Им кажется, будто отрицательные рецензии мешают графоману стать пророком. А если его почаще хвалить, он непременно, непременно станет большим писателем.

Какое сладкое заблуждение! Не менее сладкое, нежели заблуждение графоманов, утверждающих, что на уровень их творчества влияет размер гонорара.

Но оставим эту тему прикормленным “профессионалам”: штатным панегиристам, работникам хорового рецензирования, рекомендателям родных и близких в качестве новообретенных мастеров пера и проч. Поговорим о том, чего, по мнению обиженных уничижительною критикою, недостает как бы истинной, высококачественной рецензии. Что там дальше? Идея! О, идея…

Об идее я, пожалуй, напишу в следующий раз.