Я вам серьезно говорю – коммунизм вполне реально наступил или близок к успеху, просто это произошло не в рамках отдельных государств, а в рамках отдельных видов деятельности человека. Например, коммунизм всё явственнее побеждает в культуре. Не верите? А напрасно.

Поясню. За абсолютное большинство употребляемых мною культурных продуктов – музыку, кино-сериалы, книги и статьи – я не плачу ни копейки. И полагаю, что большинство из вас тоже за них давно не платит. Мы все знаем, что всё можно “скачать из интернета без СМС и регистрации” ™ или там взять с бесконечных торрентов, с которыми чем больше “правообладатели” боролись – тем хуже самим себе (и лучше потребителям) сделали. Нет, ну правда же – незначительные неудобства, вроде необходимости запустить FriGate для доступа к “заблокированному” RuTor или Torrents.Ru, более чем компенсируются тем фактом, что “заблокированные” ресурсы перестали обращать внимание на протесты и выкладывают весь свежак в доступ как бы не раньше, чем он поступает в прокат.

В общем, доступ к культурному продукту по потребностям, для всех, и совершенно на халяву – уже реализован. Коммунизм в этой сфере наступил.

Но вот, несмотря на победу тотальной халявы, музыка всё равно остается технологически сложной – а не скатилась к нищебродскому шансону на трёх аккордах под “умца-умца”. И кинофильмы бюджетами и спецэффектами не скудеют, а сериалы просто расцветают в этом смысле год от года. Актеры зарабатывают хорошо. Писатели тоже не умирают от голода.

Так вот всё-таки, разъясните мне просто и по-капиталистически, за счет чего существует современная культурка, если непосредственные потребители платят за нее всё меньше и меньше?

Не, я понимаю – вшитая реклама, “продакт плейсмент” в кино. Хотя вряд ли так можно отбить бюджеты. Но в музыке и литературе-то как с этим? Там же не насуёшь рекламы в тексты? А тогда кто это финансирует и зачем?

Меня терзают смутные ощущения, что это какой-то инвестиционный постиндустриальный лохоразвод, вроде китайских велопрокатов или российских кар-шерингов. Но никак не могу ухватить – где тут выгодополучатели, на чем идет кидок и кого?