Сейчас я расскажу вам, как устроена современная экономика, – на простом и наглядном примере.

Несколько месяцев назад случилось так, что я задержался в отъезде больше запланированного, а бритвенных принадлежностей с собой не взял. А было необходимо побриться. И я купил себе одноразовый станок с двумя кассетами к нему. Кассеты такие, как сейчас модно, – с двумя лезвиями под девизом “первое бреет чисто, а второе еще чище”, – эту моду в свое время “Жиллет” ввел, а сейчас делают все, кто ни попадя.

Побрился вполне благополучно. Вернулся домой. Интереса ради побрился этим же еще раз. Ближе к концу стало брить хуже. Оно понятно, – “одноразовое”. При третьем подходе к снаряду брило из рук вон, – просто невозможно.

Мне стало интересно, – чем же обусловлен такой эффект. Затупилось? Но волос у меня редкий и мягкий; если бы на мне затупилось к третьему разу, то на ком-то, у кого растет гуще и жестче, – не добрило бы и в первый раз. А изделие позиционировалось как качественное, – да и беглый поиск в и-нете жалоб не выявил.

Стало интересно. Вооружился сильной лупой и внимательно изучил. Выяснилось, что срезанные волоски не то забились (узко?), не то прилипли в щели между лезвиями так, что закрывают при этом режущие кромки. Смыть это струей воды из-под крана или, скажем, поболтав прибором в тазике, – совершенно невозможно, – оно там намертво. Если попытаться вычистить зубочисткой или, например, иголкой, – затупишь нафиг режущие кромки. Идеальный такой одноразовый станок.

Вы не подумайте превратно, но мне, во-первых, стало интересно. А во-вторых, я ощутил, что меня попытались поиметь, – а я этого очень не люблю. Я ненадолго задумался, а после вооружился душем. Он у меня с регулируемой насадкой, причем в одном из положений струя бьет узко сфокусированным потоком с такой силой, что у светлокожих блондинок должны бы оставаться синяки на теле.

Я сфокусировал струю, дал на максимум и промыл станок под этим самым душем Шарко. После чего побрился. Станок работал прекрасно, – как новый. – только в щели между лезвиями опять стали скапливаться волоски. Я избавился от них тем же самым способом.

Сейчас идет четвертый месяц эксперимента. Бреюсь я не каждый день, – но вот только-только вот сейчас лезвия начали слегка притупляться, – те самые “одноразовые”. Там отличная сталь и прекрасная заточка, – на этих лезвиях.

Что в этой истории прекрасного? А представьте себе процесс создания этих “одноразовых” кассет. Лабораторию, которая путем длительных экспериментов конструирует изделие, в котором волоски начнут забиваться именно к концу второго раза, – не раньше, и не позже. Опытные образцы с различным расстоянием и углами схождения. Фокус-группы испытуемых, на которых все это вот проверяется, чтобы достигнуть нужного результата, – все эти ресурсы и приложенные силы. Для чего? Для того, чтобы хорошо заточенная качественная бритва, сделанная из отличной стали, нормально брила только полтора раза, – а после становилась непригодной для использования. Ибо позиционируется маркетологами как “одноразовая”.

На этом, дети, сегодняшний мой рассказ о современной экономике завершен.

PS. А самых хитрых пролечивают вот такой рекламой:

Да-да, в кассетах уже по 6 лезвий. И они забиваются еще быстрее. Это и называется – копроэкономика.