Сейчас я расскажу вам, как устроена современная экономика, — на простом и наглядном примере.

Несколько месяцев назад случилось так, что я задержался в отъезде больше запланированного, а бритвенных принадлежностей с собой не взял. А было необходимо побриться. И я купил себе одноразовый станок с двумя кассетами к нему. Кассеты такие, как сейчас модно, — с двумя лезвиями под девизом «первое бреет чисто, а второе еще чище», — эту моду в свое время «Жиллет» ввел, а сейчас делают все, кто ни попадя.

Побрился вполне благополучно. Вернулся домой. Интереса ради побрился этим же еще раз. Ближе к концу стало брить хуже. Оно понятно, — «одноразовое». При третьем подходе к снаряду брило из рук вон, — просто невозможно.

Мне стало интересно, — чем же обусловлен такой эффект. Затупилось? Но волос у меня редкий и мягкий; если бы на мне затупилось к третьему разу, то на ком-то, у кого растет гуще и жестче, — не добрило бы и в первый раз. А изделие позиционировалось как качественное, — да и беглый поиск в и-нете жалоб не выявил.

Стало интересно. Вооружился сильной лупой и внимательно изучил. Выяснилось, что срезанные волоски не то забились (узко?), не то прилипли в щели между лезвиями так, что закрывают при этом режущие кромки. Смыть это струей воды из-под крана или, скажем, поболтав прибором в тазике, — совершенно невозможно, — оно там намертво. Если попытаться вычистить зубочисткой или, например, иголкой, — затупишь нафиг режущие кромки. Идеальный такой одноразовый станок.

Вы не подумайте превратно, но мне, во-первых, стало интересно. А во-вторых, я ощутил, что меня попытались поиметь, — а я этого очень не люблю. Я ненадолго задумался, а после вооружился душем. Он у меня с регулируемой насадкой, причем в одном из положений струя бьет узко сфокусированным потоком с такой силой, что у светлокожих блондинок должны бы оставаться синяки на теле.

Я сфокусировал струю, дал на максимум и промыл станок под этим самым душем Шарко. После чего побрился. Станок работал прекрасно, — как новый. — только в щели между лезвиями опять стали скапливаться волоски. Я избавился от них тем же самым способом.

Сейчас идет четвертый месяц эксперимента. Бреюсь я не каждый день, — но вот только-только вот сейчас лезвия начали слегка притупляться, — те самые «одноразовые». Там отличная сталь и прекрасная заточка, — на этих лезвиях.

Что в этой истории прекрасного? А представьте себе процесс создания этих «одноразовых» кассет. Лабораторию, которая путем длительных экспериментов конструирует изделие, в котором волоски начнут забиваться именно к концу второго раза, — не раньше, и не позже. Опытные образцы с различным расстоянием и углами схождения. Фокус-группы испытуемых, на которых все это вот проверяется, чтобы достигнуть нужного результата, — все эти ресурсы и приложенные силы. Для чего? Для того, чтобы хорошо заточенная качественная бритва, сделанная из отличной стали, нормально брила только полтора раза, — а после становилась непригодной для использования. Ибо позиционируется маркетологами как «одноразовая».

На этом, дети, сегодняшний мой рассказ о современной экономике завершен.

PS. А самых хитрых пролечивают вот такой рекламой:

Да-да, в кассетах уже по 6 лезвий. И они забиваются еще быстрее. Это и называется — копроэкономика.