Если в целом, то я живу на даче. Потому что лето, работа удаленная, и надо, чтобы дети бегали. А если перейти к частностям, то окажется, что я вчера поехал в город, чтобы разобрать балкон.

Скажу откровенно — я живу на широкую ногу, и балкона у меня два. Они оба находятся в пятиэтажке в дешевом районе, но они есть, и они оба завалены хламом.

Шесть пар лыж. Ладно, в действительности девять. А я даже не умею на них ездить. Скажем, в прошлом году я выезжал из зимнего леса и сломал лыжную палку, потому что упал на пригорке. Значит, нужно купить новую пару палок. Они же продаются парами. То есть по две. А старую оставшуюся выкидывать жалко, хотя и придумать, зачем она нужна, тоже невозможно.

Откуда столько лыж? А дети же растут, и раз в год хотят прокатиться на лыжах. Зачем это им? Странные люди. А с предыдущими лыжами что делать? Выкинуть? Нет, что ты, дорогой, мы продадим их на авито. Когда? Да вот и займись этим. Не занялся до сих пор.

Пять чемоданов. Откуда столько? А бывало, приедешь в Италию с двумя чемоданами, но всем же чего-то нужно. Уезжаешь с четырьмя. А лишние, конечно же, продаешь на авито. Шутка, не продаешь, потому что забываешь о них. Есть же балкон.

А еще есть старый стол, есть комод, есть табуретка, два велосипеда, семь ледянок и три “ватрушки” для катания с горы. Все это наводит тоску вплоть до воя. А девать это все некуда, потому что пригодится же!

Это бы ничего. Но все это пришлось вытаскивать, мыть, пылесосить и выкидывать откровенно лишнее. Например, какой-то обрезок доски, оставшейся от ремонта. Тут нужно отметить, что весь этот хлам был покрыт тополиным пухом, а где-то даже и голубь нагадил. Кроме того, я просыпал на балконе банку с окурками, что безусловно способствовало украшению балкона.

И семь часов я все это разгребал, глотая чудовищную пыль, вынося мешки с мусором и тополиным пухом, матерясь и потея, пылесося и протирая. Лучше не стало, это по-прежнему просто балкон с гогном.

Положим, закончил. Решил поесть. А есть-то нечего — все ж на даче давно живут, в доме одна луковица и восемь бутылок вина. Думаю, воспользуюсь модными сервисами, закажу себе еду, стану уже частью человечества. Испросил вьетнамского супа и большую плошку лапши с овощами.

И вообразите — сижу я поздним вечером, весь в тополином пухе, в пыли и усталости, ем доставленную лапшу, а в ней огромный кусок немытой, натурально грязной, моркови.

Доколе, и кто ответственен?

Ясное дело — Путен. А кто же еще-то. Не Стален же? Он вряд ли дотянутся бы до плошки с лапшой и шваркнул туда грязную морковь. Мелковато это как-то для вождя народов. А Путен — всемогущ.