Какие в нашем советском детстве были игрушки? Да никакие, если честно. Все, что двигалось, имело батарейки и было интересным, стоило дорого. То, что стоило недорого, и даром было не нужно.

Помню, мама привела меня в Детский Мир на площади Дзержинского в 90-м, кажется, году. И вот такое тогда было совпадение факторов — площадь еще Дзержинского, где-то уже есть зачатки свободной торговли, а Детском Мире нет вообще ничего. Пирамидки, неваляшки, пластмассовый крокодил Гена. Всё.

И рядом с одним из отделов стоял мужик в плаще и с дипломатом. Дипломат, если кто забыл, это такой уродливый чемодан, с которым почему-то ходили официальные мужики, а иногда даже школьники старших классов. Так вот, этот мужик с дипломатом сам не был дипломатом, он был спекулянтом. В чемодане у него лежали иностранные модели машинок. Все в коробочках. Заинтересованным он их показывал, а тем, кто мог себе позволить купить, даже и продавал. Стоила одна машинка 30 рублей. Рабочие люди таких денег на игрушки не тратили. Это было немыслимо.

Была у меня “Чайка”, которая в раннем детстве казалась очень красивой. Но уже лет в восемь стало понятно, что не та у нее детализация, не тот масштаб. Единственной игрушкой на батарейках был какой-то бестолковый луноход, у него вместо передних колес была платформа с маленькими колесиками, которая вращалась хаотично, траекторию движения невозможно было предсказать. Я поставил его себе на голову, мои роскошные белые локоны намертво закрутило колесами. Волосы выстригли, игрушек на батарейках больше не покупали.

Была гармошка, но отец настолько серьезно подошел к вопросу моего обучения игры на ней, что гармошку я проклял и тайно сломал. До сих пор ненавижу.

У друга по детскому саду отец был адвокатом. Мы продолжили дружить и в школе, я часто бывал у них в гостях. И всякий раз это было полетом в космос. 92-й, скажем, год. Нам еще лет шесть предстоит жить в огромной коммуналке с четырьмя другими семьями, но мы пока об этом не знаем, поэтому думаем, что так будет всегда. И я иду в гости — четыре дома влево по улице от подъезда. Там латунная табличка на двери, квартира размером с нашу коммуналку, но не коммуналка. Видеомагнитофоны, радиотелефоны, сувениры из США и бесконечное количество Лего! У меня в жизни был один набор Лего с одним человечком. Стоил он 10 000 неденоминированных рублей в 1995 году. А уже поздно было, да и набор то был неинтересный.

В то же время кто-то отдал мне вот какую советскую игрушку:

Коробка с перфорированными карточками, на каждой иллюстрация и вопрос. Все о правилах дорожного движения. Читаешь вопрос, вставляешь карточку в такое устройство размером с нынешний айфон, только не айфон, а просто коробочка с четырьмя кнопками и двумя лампочками. Выбираешь ответ, нажимаешь на соответствующую кнопку. Угадал — загорается зеленый, не угадал — красный. В целом, неплохо.

Но запомнилось другое. На одной карточке была изображена ситуация — грузовик въезжает в населенный пункт, и вопрос какой-то вроде — с какой скоростью должен двигаться автомобиль в черте города. Все понятно и просто. Интересно было другое — населенный пункт, в который въезжал грузовик, назывался Зилупе. Как же мы ржали с друзьями. Вот сколько раз играли, столько и ржали. Вообще весь смысл игры был в том, кому достанется Зилупе. И еще четыреста шуток за триста на эту же тему.

Так я узнал, что, во-первых, есть самый восточный город Латвии, и он называется Зилупе, а, во-вторых, что создатели игр люди не безнадежные. С таким-то юморком.