В России уже успело вырасти новое поколение, не знакомое с дефицитом личного транспорта — поэтому они искренне не понимают, чем был личный автомобиль для советского человека. Сейчас мало кто понимает, что в СССР «застойных» времён личный автомобильный транспорт был очевидной «роскошью», а не утилитарным «средством передвижения». На это влияло несколько факторов:

1. Дороговизна личного транспорта, фактически недоступного для подавляющего числа семей.
2. Даже при такой дороговизне автомобили отсутствовали в свободной продаже.
3. Система обслуживания личного транспорта была плохо развита, недостаток запчастей был крайне болезненным, из-за него даже имеющийся автомобиль не становился рутинным «средством передвижения».

Все вышеперечисленное и еще некоторые не упомянутые факторы приводили к тому, что личный автотранспорт был большой редкостью, и его владельцы и члены их семей воспринимались как некоторая особая категория. Большинство бытовых ситуаций — подвезти ребенка в школу, вывезти семью в театр, просто не отойти от своего подъезда на своих двоих, а отъехать на личном транспорте, обычно были доступны только «начальству». Да, последнее сугубо не приветствовалось и нередко даже каралось, но с очень небольшим успехом, и возможность воспользоваться личным транспортом в основном воспринималось как привилегия начальства. То есть факт использования личного автомобиля воспринимался как статусный символ. Это — очень важно для понимания тогдашней ситуации.

Сценка 70-х годов. В нашем классе появляется новая девочка, которую папа каждое утро довозит до школы на машине, причем машина — «Волга». Учителя ее усиленно выделяют, ставят ей отличные оценки, нередко не совсем заслуженные и во всем ставят ее в пример, другие девочки крутятся вокруг нее. Месяца через два наконец-то выясняется, что папа девочки — обычный инженер (между прочим, очень хороший инженер, и машину он купил на вполне трудовые доходы). Я сам присутствовал при совершенно мерзкой сцене, когда одна из наших учительниц на повышенных тонах обвиняла девочку в том, что «она всех обманула». Ситуация развернулась в прямо обратную, от девочки отвернулись все её подружки, она превратилась в изгоя, ее любое замешательство при ответе в классе трактовалось как незнание и она стала получать незаслуженные двойки. В результате, девочка вернулась в свою старую школу, и «статус-кво» нашей мирной школьной жизни был восстановлен.

Сценка 80-х годов. Я работаю в небольшой организации, около ста человек. У сотрудников организации имеется всего два личных автомобиля: персональная машина нашего директора — плохо ухоженный жигулёнок — и Волга нашего сторожа (офицера-отставника). Прибывающие начальствующие персоны кидаются к хорошо одетому подтянутому владельцу Волги, начинают заводить с ним уважительные беседы, только чтобы внезапно обнаружить, что весь их пыл адресован обычному сторожу. Организацию трясут проверками все, кто хотя бы в минимальной степени к этому мог быть причастен: «А на какие шиши была приобретена крутая Волга?» После того, как выяснялось, что машина не принадлежит начальству, у проверяющих оставалось чувство внутреннего неудовлетворения, которое вымещалось на результатах инспекции самой организации.

Наш директор обращался к сторожу по-доброму: «Да спрячь ты свой агрегат куда-нибудь подальше от людских глаз!» Но сторож, прошедший многие горячие точки за пределами наших границ, только мягко посылал директора в сексуальные дали. В конце концов административный ресурс все-таки возобладал и сторож покинул нашу организацию. Куда потом занесла его фортуна — я не знаю, а если бы знал, все равно бы не сказал.

PS. Помню, в начале 80-х баловались у подъезда, и случайно разбили соседу на москвиче фару банкой сока в авоське, так он чуть не полгода с одной фарой катался, найти не мог. Мозги моим родителям все проел, пока ему фару соседка не достала. Причем деньги на фару были, а вот фары не было.