Сегодня поговорим о разнице концепции подготовки космонавтов (и космических полетов в целом) в СССР и США. А также о подноготной космических программ.

Очевидно, что обе космические программы — и советская, и американская — имеют совершенно идеологические источники. Хрущеву требовалось что-то, чтобы удивить весь мир, и показать великие достижения советского строя. И тут вылез Королёв, который изначально закладывал в БОЕВУЮ ракету именно такое использование (и в результате именно в качестве боевой ракеты его Р-7 это полное гогно, практически непригодное для военного использования, а вот в качестве ракеты для запуска спутников она вполне ОК), то есть пошел на подлог, обманул глупых военных.

Королёв терпеливо ждал подходящего случая, и в рамках якобы испытания боевой нагрузки выдал первый спутник (который на самом деле был сферой-макетом активной зоны ядерного заряда — но именно Королёв придумал отполировать его до блеска, чтобы его было видно глазом, и прикрутить на него радио-бипер). И когда оно БАХНУЛО, когда оно ПРОГРЕМЕЛО, когда весь мир начал ходить на ушах и биться в истерике космического энтузиазма, Хрущев, увидевший такой эффект космической программы В МАССАХ, отдал соответствующие распоряжения…

Начиная с этого момента космической программой СССР занимался Королев, бывший энтузиастом космонавтики еще с молодых лет, и набирал он таких же энтузиастов, и в общем, подобрался коллектив людей, которые всерьез озаботились космосом.

Библия этих людей, катехизис этих людей — фундаментальная работа Циолковского, но не в технической части, которую они уже превзошли, а в части эмоциональной и философской.

Таким образом, советский космический специалист был прежде всего энтузиастом, притом энтузиастом бескорыстным (в рамках разумного). Мысль о том, чтобы после космоса заниматься чем-либо еще, советского космического инженера или космонавта, скажем так, не вдохновляла. Если угодно, советские космонавты — это адепты культа имени Циолковского. Возможно (и даже наверняка) я преувеличиваю, но в общем и целом, думаю, это недалеко от истины. Для советского инженера космос — это вершина, причем не только карьеры, но и жизни…

Сейчас, конечно, многое поменялось, и мотивация стала более сдержанной, но все-таки вот эта вот романтическая струнка осталась. Где-то там, подспудно. Кто умеет смотреть, и кто знает, куда смотреть — тот ее видит. В советской, космонавтике космос ставил на человека печать, и сейчас, в российской — он как минимум на нем расписывается…

Американская программа возникла несколько иначе. Прежде всего, ракетная программа в США до Второй Мировой не пользовалась особенной популярностью, в отличие от СССР, где были созданы Катюши, и Германии, где были созданы ФАУ-2. Однако, убедившись, что ракета как носитель оружия — в свете появления ядерных боеголовок — имеет несомненные перспективы, в США начали свои разработки, базируясь, как и в СССР, на немецком опыте. При этом главным заказчиком являлось правительство США и Пентагон. Началась ракетная гонка.

Полет первого спутника показал американцам, что СССР теоретически может вывести ядерное оружие в космос, и бомбить Америку из космоса. Излишне говорить, что равно как СССР был еще далек от этой возможности, так и США были не готовы к отражению такой атаки. Неприкосновенность территории США для ударов врага была основой военной политики США, и возникшая угроза своей неуязвимости послужила стимулом к активным ракетным разработкам.

Кроме того, возникший среди простых людей интерес к Советскому Союзу, в связи с его космическими успехами, был идеологически опасен для Америки, так как использовался для пропаганды идей коммунизма. США поставили своей целью догнать и перегнать СССР в космосе, что, учитывая состояние американской промышленности, было задачей более чем решаемой. Так возникла космическая гонка.

И если в СССР у руля космической гонки стояли ученые и конструкторы, а партия просто снимала сливки и требовала все новых успехов, то в США изначально всем рулили генералы и сенаторы.

Общая концепция, которой придерживались в СССР, заключалась в книге Циолковского и предусматривала освоение космоса всерьез и надолго. Так, чтобы человечество не летало в космос, а начало жить в космосе. Отчего были организованы соответствующие научные учреждения, проведены соответствующие работы и так далее. На один полет Гагарина были тысячи часов, проведенных испытателями в различных экспериментальных установках. Потому что готовили не один полет Гагарина, и проводили серьезную исследовательскую программу, целью которой было создание космической медицины и космической инженерии, космической эргономики и космического быта. Для многих сотен людей (для начала) на десятилетия вперед.

Это была огромная работа на уровне фундаментальной науки, широта и глубина исследований просто потрясающие. В США также проводили определенные работы, однако по постановке задачи они были гораздо локальнее, а по целям — уже.

А отсюда возникла разница в программах подготовки космонавтов и астронавтов, и хотя получившие доступ к советским наработкам после распада СССР американцы многому научились, все равно эта разница сохраняется и по сей день. Например, космическая кухня космонавтов РФ состоит из специально приготовленных для космоса блюд, в то время как в рационе астронавтов США много обычных (хоть и очень качественных) коммерческих продуктов. Исследование советских продуктов на здоровье человека при длительном употреблении в условиях Земли и космоса проведены были, а вот для американской космической кухни есть всего лишь «рекомендации диетологов».

И это — только один из примеров.

Когда стало ясно, что опередить Советы на земной орбите не получится, американцы нацелились на Луну. Здесь я вас отсылаю к знаменитой речи Кеннеди, из которой прямо следует, что программа Аполлон носила ПОЛИТИЧЕСКИЙ характер и реализовывалась как НАЦИОНАЛЬНАЯ ПОЛИТИЧЕСКАЯ ПРОГРАММА. Отчего беспрецедентный уровень финансирования, и беспечедентное вовлечение специалистов США в работу над темой.

Америка должна была сделать СССР в космосе любой ценой, или успехи СССР в космосе могли подорвать американскую идеологию.

А теперь давайте посмотрим, кто и когда занимался работой в области пилотируемой космонавтики. 4 октября 1957 года был запущен первый спутник. Начиная с этого момента началась космическая гонка СССР и США. И рано или поздно, но она должна была привести к пилотируемой космонавтике. Так вот. Отряд космонавтов СССР был основан в 1959 году, а первый набор космонавтов произведен в 1960-м.

А теперь вопрос, когда именно был создан отряд астронавтов. Так вот, он был создан в 1958 году. Именно тогда начался отбор в астронавты, и именно тогда был создан отдел для пилотируемой космонавтики. То есть — вот Спутник полетел, и уже через год американцы начали планировать пилотируемые полеты. Казалось бы — отлично, они создадут систему подготовки.

Однако — не сложилось. Вся система подготовки американцев заключалась лишь в суровом отборе кандидатов.

В мае 1959 года в СССР только вышло постановление о создании отряда космонавтов, а в США в апреле 1959-го уже были отобраны астронавты первого отряда (семь человек). США объективно опережали СССР (вот она — космическая гонка) по времени, но опять пришли вторыми. Почему?

В СССР изначально придерживались того мнения, что случайности в полете надо сводить к минимуму. Потому советские Восходы управлялись буквально парой кнопок. Нет, кнопок там было больше, но все они задействовались только если автоматика не срабатывала. Советские корабли были построены вокруг автоматики управления, и позже Леонов (кажется) вспоминал, как они завидовали американцам — те делали в космосе что хотели, сами управляли своими кораблями и так далее… Однако американский подход, при котором астронавт активно включен в цепь управления кораблем, имел и свою обратную сторону — при проблемах с космонатом спасти его становилось невозможно…

Шаттл не мог сесть без пилота, потому что не имел автоматики посадки, а Буран слетал и приземлился сам, на полном автомате.

Американская пилотируемая программа, в полном соответствии с американскими принципами, строилась на том, чтобы набирать лучших из лучших. Люди с академическим образованием, люди летных профессий с безупречным послужным делом, и так далее. В СССР тоже выбирали в космонавты не всех подряд, однако программа была построена так, чтобы в процессе подготовки сделать космонавта из каждого, кто подходит по требованиям здоровья и психики, мотивирован и трудолюбив.

Американцы берут готового яркого специалиста, и отправляют его в космос. В СССР из любого, будь он хоть трижды ярким специалистом, делали космонавта, и только потом отправляют его в космос.

Первый космический турист был отправлен с космодрома Байконур — именно потому, что система подготовки позволяла сделать ЛЮБОГО пригодным к пребыванию в космосе, а вот в американской системе к космосу надо было готовиться ИЗНАЧАЛЬНО и САМОСТОЯТЕЛЬНО.

Отдельный респект американцам. В области индивидуальной самоподготовки они большие трудяги. Они реально занимаются самообразованием. И это связано прежде всего с социальной средой. Большая конкуренция кадров в любой сфере. Чуть зазевался — и вот ты уже моешь полы в Макдональдс. Американец по жизни постоянно учится, совершенствуется, натаскивается и так далее. В отряде астронавтов конкуренция только усиливается, потому что конкурировать приходится с лучшими из лучших. Мысль о том, что какая-нибудь стюардесса, или киноактриса может полететь в космос с короткой миссией и ПРОДУКТИВНО ОТРАБОТАТЬ — им кажется нонсенсом. Мысль о том, что спортсменка-радиоведущая может стать высококлассным ПРОФЕССИОНАЛЬНЫМ космонавтом (я об Анне Кикиной говорю), наверное, сводит НАСА с ума…

Однако если вот так вот взять среднего американца и среднего русского — американец уделяет самообразованию гораздо больше внимания, чем русский. Это такая особенность культурная. Нужно учиться у американцев их отношению к самообразованию. Это будет полезно и правильно.

Фон Браун, как и Королев — давний энтузиаст полетов в космос. Тоже с ранней юности. Однако он принадлежит к немецкой школе «космоэнтузиастов», которая все же отличалась от советской. И мы с вами можем говорить о том, что советская, позже российская космонавтика — это космонавтика по Циолковскому, а американская — по Годдарду в лучшем случае, а вообще по Фон Брауну. Так вот. Фон Браун вошел в НАСА и стал директором пилотируемого отдела только в 1960-м году.

Иными словами, формирование отряда астронавтов прошло БЕЗ Фон Брауна.

Вопрос — вы начинаете самый сложный и самый дорогой проект в истории космонавтики, и у вас есть ключевой элемент — отряд астронавтов — который уже укомплектован. Зачем ставить во главе его человека со стороны, и заставлять его работать с не им отобранными людьми? И наконец, почему во главе американской лунной программы поставлен немец с нацистским прошлым?

Все очень просто.

Фон Браун сделал ФАУ-2, а американцы и русские у него учились — наверное, он продвинутый. Это раз. И второе — фактически, именно отталкиваясь от ФАУ-2, выросла советская ракетная программа, и получается, что опередившие США в космосе Советы просто украли лавры первопроходца у него, Фон Брауна. Понимаете?

Условно говоря, соревнование СССР и США превратилось в соревнование Фон Брауна и Королева — личное. А программа Аполлон — в сатисфакцию. Тоже личную.

Вот в этом заключается вся кадровая политика США. Они выбирают скаковую лошадь, и ставят на нее. Выбирать лошадей они умеют. Так получилось, что Королев не смог опередить американцев, и советскую лунную программу свернули. Победа в личной сатисфакции осталась за Фон Брауном, а победа в лунной гонке — за США. И тому есть подтверждение из разряда документальных.

Последний полет миссии Аполлон состоялся в декабре 1972 года, в это время получивший личное удовлетворение Фон Браун уже не работал в НАСА — он был вице-президентом фирмы «Фэрчайлд спейс индастриз» в Джермантауне, штат Мэриленд.

Вот так.

Как только мы поймем, что программа Аполлон — это гонка личных амбиций, нам станут понятны многие странности.

Королев пытался запустить Н1-Л3. Разведка докладывала. И если бы он успел раньше (а американцы, уже привыкшие выгребать от Королева в космосе, рассматривали это всерьез), другого шанса никто ни США, ни Фон Брауну не дал бы. Потому что стоимость и размах программы были таковы, что в случае провала рассчитывать на реванш в дальнейшем, с еще более дорогой программой, они бы просто не могли по финансовым и ресурсным соображениям.

На самом деле американцы осознанно шли на жертвы, и шли ва-банк. Потеря экипажа Аполлон-1 не привела к тому, чтобы сделать корабль с нормальной атмосферой — не получалось по весу, и потому просто перепроектировали кислородный баллон под названием «Аполлон». Успеть любой ценой… Борман блевал всю дорогу до Луны и назад потому, что это был первый пилотируемый полет к Луне, и он был не уверен, что вернется. Ему было страшно.

А радовались американские астронавты, выходя из вертолета, потому что живы остались…

Они не зря были лучшими из лучших, и все прекрасно понимали.

И именно поэтому примененные в программе Аполлон решения — кислородная атмосфера при пониженном давлении, тонкостенные капсулы — более не получили развития в мировой космонавтике.