Не так давно на дорогах США появились фуры якобы «без водителя»: особенность машины заключается в том, что водитель ей нужен только для выполнения сложных маневров, а во время долгих поездок по шоссе машиной будет управлять электроника. Ну то есть водитель в машине есть всё равно, только основное время пути он чешет задницу, смотрит американский гугнофутбол и дрочит. Это и есть роботизация по-американски.

Однако подобные показушные инновации вряд ли оставят без работы многочисленных американских дальнобойщиков, этих суровых и терпеливых людей, которые десятилетиями крутят баранку своих массивных грузовиков, разваливающихся от старости.

Да-да, в реальности за внешним хромом, обилием лампочек и веселенькой краской скрывается древняя рухлядь, которая была технически отсталой еще в момент своего выпуска 30 лет назад:

Это не ЗИЛ-130, конечно («ЗИЛ — гугно возил»), но в общем недалече от него ушла машина. И да — внезапно для многих, в американских грузовиках не просто ручная коробка, а ручная коробка БЕЗ СИНХРОНИЗАТОРОВ — то есть для переключения передач вам следует освоить двойной выжим сцепления и прочую мастурбацию, знакомую водителям грузовиков по ЗИС и ГАЗ-АА.

А вот вам кабина грузовика поновее:

Нетрудно заметить, что водители траков в США отличаются особенно высоким уровнем интеллекта. Поэтому и кабины для них сознательно сделаны удолбищными немногие менее, чем кабины стоковых КАМАЗов.

На этом грузовике впахивают Фуллеры — супружеская пара, которая иногда берет с собой в поездки внучку:

Внучку, Карл! Чо ты там говорил про пенсию в 65 лет? Так вот они работают на грузовике вдвоем, потому что по законам США один водитель не может вести машину дольше 8 часов в сутки, и тахограф фиксирует возможные злоупотребления. Соответственно водятел сажает к себе в кабину свою старуху — и вертит баранку 16 часов кряду.

А вот и 75-летний Эдди Эдвардс. Водит грузовик уже 55 лет:

Возит с собой собаку — чтобы из кабины не украли шмотки, пока он ходит на заправку и давится в тамошнем гугнокафе гамбургерами или вонючими фахитас. Для гостей у него в кабине всегда наготове кусок тяжелой трубы:

А для развлечения у него есть вот такой агрегат:

Это переносной видеоплеер с кассетами VHS. Высокие американские технологии, а как же.

А вот еще два героя капиталистического труда, энтузиасты большой дороги Фрэнк и Линда Фьюэлл. Выйдя на пенсию, Линда присоединилась к своему мужу. Они надеются заработать достаточно денег, чтобы отремонтировать дом:

Какой дом — «в дорогу живо, или в гроб ложись» ™ Высоццке

А вот при взгляде на этот кадр сразу ощущается когнитивный диссонанс:

Да-да, вы угадали — «где же дух америки», где эта удолбищность с корявыми шурупами на хроме и торчащими во все стороны углами?

Нету тут духа Америки, потому что это тягач Вольво. Производимый специально для пиндосов носатый Вольво — но даже в нем безошибочно ощущается европейский класс дизайна. Спокойные цвета, закругленные формы, ничего не блестит — чтобы не давать отблесков ночью в стекло.

Базовой коробкой этого Вольво является немецкий пулемет MG42 автомат ZF с управлением от джойстика — но по заказу тупых американских драйверов им ставят колхозный Eaton Fuller с напольной кочергой и без синхронизаторов.

Вообще я удивляюсь, как при такой тупости американцы сообразили поставить на грузовики дизельные двигатели — хотя и знаю, что тут виной Корпус Морской Пехоты США, которому удобно было иметь логистические машины, заправляемые корабельной солярой, и для него такие грузовики и тягачи американский автомропм наклепал в количествах, а после войны эти машины списали, и они попали к водятлам грузовиков. Тупой моск трак драйвера с трудом проскрежетал единственной извилиной, но всё-таки осознал, что дизель кушает меньше, и соляра дешевле газолина. Вот так и обосновались дизели на американских тягачах.

Вот он, европейский класс — шведы сделали холодильник уголком, как удобнее — а не вкрячили обычный бытовой. Впрочем, 99% пиндосов даже не поймут, в чем разница. Воистину, хохлота — их собратья по разуму-маразуму.