Вот бы такую книгу!

У советского фантаста Дмитрия Биленкина есть рассказ «Пустая книга», который мне, старому книжнику, очень нравится. Но прежде чем перейти собственно к рассказу, скажу несколько слов о самом Биленкине.
Дмитрий Александрович Биленкин (21.09.1933—28.07.1987) — один из ведущих советских фантастов 1960-80-х годов, лауреат премии «Аэлита» (1988, приз имени И. А. Ефремова). Родился и жил в Москве, в 1958 году окончил геологический факультет МГУ, был в нескольких геологических экспедициях в Кызыл-Кумы, Бет-Пак-Далу, Забайкалье, в Средней Азии и Сибири, а потом стал научным журналистом, работал в редакциях газеты «Комсомольская правда», позднее — в журнале «Вокруг света». Его первый научно-фантастический рассказ «Откуда он?» появился в журнале «Техника — молодежи» в 1958 году. С ранних рассказов проявилось умение Биленкина составить добротный сюжет, найти нетривиальный ход в разработке известной темы или ситуации. Тогда же определились и преобладающие в его творчестве жанровые формы — рассказ и короткая повесть. Помимо яркого следа в НФ, Биленкин внёс существенный вклад в литературную критику и публицистику, пропаганду фантастики. Кроме этого он ещё написал и несколько научно-популярных книг. Надо сказать, что многие рассказы и повести Биленкина и сегодня читаются с интересом и заставляют задуматься над извечными вопросами бытия.

Рассказ «Пустая книга» написан в 1981 году и впервые был опубликован в 10-м номере журнала ««Изобретатель и рационализатор» за тот же год, позднее включался в авторские сборники Биленкина «Лицо в толпе» (1985) и «Пустыня жизни» (2002).
Сюжет рассказа в кратком пересказе таков. Жил на свете обычный человек, ничем не примечательный. А у человека был дядя, но уже не только примечательный, а можно сказать — гений, поскольку изобрёл машину времени. Смотался дядя в будущее, вернулся с одним артефактом, а потом скоропостижно скончался, оставив племяннику артефакт — книгу с пустыми белыми страницами. Только вверху на переплёте надпись «Компакт», а внизу — слово «Эра» в обрамлении семилучевой звезды. При этом книга просто-таки заколдованная: кислотам и щелочам не поддаётся, ни разорвать, ни сжечь её невозможно. В общем, вечная книга… но пустая. Ну, а что делать с этаким артефактом бедному обывателю, звёзд с неба не хватающему? Ясен пень: с глаз долой, из сердца вон — взять и подарить знакомому писателю фантасту, пусть де он теперь мучается. Фантаст и так крутил артефакт и эдак, пока, наконец не произнёс заветные слова:

Компакт, надо думать, был расхожей вещью, им должны и могли пользоваться все, даже дети. Но если так, секрет его включения скорей всего прост. Настолько прост, что это-то и сбивает нас с толку. Мы ищем привычное, всякие там кнопочки, стерженьки, но раз этого нет, то… Тогда фантастика, а это уже по моей части.
Что может быть удобней мысленного приказа?!
Я поспешно раскрыл Компакт. Догадки лихорадочно опережали друг друга. Если дядя искал в будущем Свод Знаний, то вернуться он мог только с ним, а если так, надо пожелать…
«Хочу знать все о физике двадцать первого века!» — мысленно воскликнул я и замер в ожидании.
Однако ничего не произошло. Заключённые в Компакте знания ни зрительно, ни акустически, ни телепатически не передались мне.
Собственно, этого и следовало ожидать. Мыслеприказ, конечно, удобен, мы, фантасты, часто вводим его в свои повествования. Дело, однако, в том, что он может возникнуть непроизвольно, помимо желания человека (мало ли смутных мыслей проносится в сознании!). Чтобы не возникало накладок, должна быть простая, короткая, но чёткая последовательность команд, некий код, который бы заставлял тот же Компакт работать. Но тогда это безнадёжное дело. Принятый в будущем код может быть каким угодно, тут миллионы вариантов, никакой жизни не хватит, чтобы их перебрать.
«Ну и все, — подумал я с разочарованием и вместе с тем с облегчением. — Знания будущего не для нас, можно спокойно идти спать. Пустяк, но какой! Нам неизвестен и, верно, не станет известен волшебный «сезам, откройся!», который только и может поведать о той же физике…»
Я не успел моргнуть, как с чистых было страниц на меня в упор глянули слова и формулы!
Я с воплем вскочил.
Видение не исчезло. Передо мной были самые обычные на вид, типографским способом отпечатанные страницы…
И вместе с тем совершенно невероятные.
Я прикоснулся к ним, как к пылающим углям. Под пальцами замелькали страницы, в глазах зарябило от незнакомых слов, разноцветных формул, объёмных схем и рисунков; вся тысяча листов была о физике — и какой! Я был близок к обмороку, ноги не держали, свет лампы то мутнел, то вспыхивал сухим блеском, но меня влекло дальше, дальше, ещё дальше… «Хочу о генной инженерии, сезам, откройся! Хочу о… Хочу…»
И все открывалось, по мановению мысли тут же менялся весь текст.
Так просто! «Сезам, откройся!», принятые как код слова наивной сказки, древняя мечта-команда, и все, и ничего больше, и… И только ли наука?
«Хочу «Таинственный остров» Жюля Верна, сезам, откройся!» — выкрикнул я, и тут же передо мной возникли с детства знакомые слова:
«— Мы поднимаемся?
— Нет! Напротив! Мы опускаемся!
— …Все тяжёлое за борт! Все!..»
Значит, вот оно как. Наши далёкие потомки не смогли, не захотели расстаться с давним и верным спутником человечества — с книгой. То, что я держал в руках, было ею, и даже большим — то была Книга.
Книга всех книг, если на то пошло.
Впрочем, это можно было предвидеть. Кто же по доброй воле расстаётся со старыми друзьями?

На сайте Fantlab, откуда я взял биографические данные о Д. А. Биленкине, под информацией о рассказе «Пустая книга» неведомый пользователь с ником amak2558 17 октября 2016 года написал коммент, с которым я соглашусь на все 99%:
Автор, наверное, и не предполагал, что этим рассказом, а особенно парой его заключительных абзацев, попадет в самую точку. В советское время, в условиях жесточайшего дефицита фантастики и приключенческой литературы, все мы отчаянно мечтали о том, чтобы можно было вот так просто взять и начать читать любую желаемую книгу. И вот появились планшеты, появился интернет:  качай — не хочу, читай —-не хочу…. у одного на планшете 100 книг, у второго — 1000, у третьего — 10000.
Только вот почему-то многие из счастливых обладателей таких электронных библиотек не очень любят читать с планшета. А хочется им взять в свои руки настоящую книгу, ощутить тяжесть томика, вдохнуть запахи клея и типографской краски, перелистнуть страницы….
О сюжете произведения и качестве текста говорить совсем не хочется — они здесь второстепенны. А главное, это заложенная в рассказ мысль о том, как же здорово держать в руках и читать настоящую книгу (хотя бы и «Компакт»).

Единственно, что мне не совсем понравилось (1%!), так это оговорочка в самом конце — хотя бы и «Компакт». Почему «хотя бы»? Лично я не отказался бы от такого «Компакта»! А вы?

***

В рассказе есть ещё один примечательный абзац, где писатель фантаст размышляет о будущем книги (напомню, что всё это писалось 36 лет назад, когда инженерные калькуляторы только стали входить в моду, а о персональных компьютерах широкие массы и не думали):
…по мнению многих авторитетных специалистов, книга сейчас доживает последние десятилетия своего существования. Скоро не хватит лесов, чтобы удовлетворить спрос. Бумага из нефти, газа или базальта, над чем уже ведутся небезуспешные опыты? Увы, это не избавит книгу от главного её порока: от объёма, который она занимает, и веса. Не меня одного книги теснят из квартиры! Нет места… Перспектива, утверждают специалисты, все равно за электронными средствами записи, компактными кристаллами-книгами, считывающими устройствами и тому подобным.
К сожалению, эти прогнозы неплохо аргументированы. Но если специалисты правы, книге нет места в отдалённом будущем. Разве что в качестве раритета. Грустно, а что поделаешь? «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая…» — прекрасное, должно быть, ощущение, только дорогами давно уже владеет автомобиль.

Так за чем же всё-таки будущее — за нынешними девайсами, где надо считывать текст с плоского экрана (этакая электронная версия навощенных табличек древности), или за фантастическим «Компактом», который когда-то может быть реализован?

Ссылка на полный текст рассказа лежит в источнике.

Источник материала
Материал: Фелискет
Иллюстрация: Коллаж Фелискета
Настоящий материал самостоятельно опубликован в нашем сообществе пользователем Felisket на основании действующей редакции Пользовательского Соглашения. Если вы считаете, что такая публикация нарушает ваши авторские и/или смежные права, вам необходимо сообщить об этом администрации сайта на EMAIL abuse@newru.org с указанием адреса (URL) страницы, содержащей спорный материал. Нарушение будет в кратчайшие сроки устранено, виновные наказаны.

You may also like...

новее старее
Уведомление о
Nack
Nack

С совершенствованием гибких экранов, почему бы не появиться «читалке» с некоторым количеством страниц — закачал книги и перелистывай. Опять же тематика может быть самой разнообразной — все почти как по сюжету «Пустой книги»

Xenophob
Xenophob

Эммм? А нафига такое, стесняюсь спросить???

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Нубук с несколькими экранами..)))))0ыыыы

Xenophob
Xenophob

Нифига ж себе изврат ! (с) =)

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

почему бы не появиться «читалке» с некоторым количеством страниц — закачал книги и перелистывай.(c)

Xenophob
Xenophob

А смысл? Габарит больше, использовать неудобно… Всё то же доступно на планшете/ридере/буке. Разве что многооконность на ведроиде расширить не мешало бы.

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Глагне! А где автор сатьи? Нетути такого. Я Понимаю, што тут Фелискет)) А так то..

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Пардон. Теперь стнизу))

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Хотя нет, у некоторых сатьей нет автора..

Proper
Proper

Настоящий материал самостоятельно опубликован в нашем сообществе пользователем Felisket на основании — и так далее.

Видишь эту плашку?

Теперь сделано вот так — пользователь ПУБЛИКУЕТ, а автор — это тот, кто написан в поле Автор у материала.

Арматур Батыр
Арматур Батыр

Каращё, вот кто выложил сатью про голод выше? Ф каго яблоками мочёными кидать?))
НонЭ Йм?

Арматур Батыр
Арматур Батыр

Ау))

Proper
Proper

Да, именно так. Опубликовал — я, а автора не заявлено. Можете копипастить и выдавать за своё, но при разборках в суде будет поставлен вопрос — кто первым опубликовал (обнародовал) произведение, и если вам не удастся доказать, что вы опубликовали это раньше, чем я — вас насадят на деньги.

Впрочем, в тексте про авторские права у нас написано, что подобные материалы нашего авторства мы считаем Public Domain и разрешаем к свободному использованию без указания авторства, но с указанием ссылки на источник публикации. Если же авторство важно — автор будет прямо указан в соответствующем поле. Вы разве не видели у меня подпезь:

Автор материала Proper специально для TopRu.Org

Если такая подпезь есть — авторство явным образом заявлено, и заявлено ограничение на републикации. Соответственно чисто теоретически републикации в других местах следует согласовывать с автором.

Но это так — для любителей подрочить на копирастию. IRL это всё так, фигня.

Арматур Батыр
Арматур Батыр

Это просто привычка от старой версии, раньше кто опубликовал было наверху. Было сразу видно и удобно\наглядно.. а теперь сотрю осталось только внизу мелким текстом.
При чём тут кто первым и чьи деньги?? Что доказывать? Профдеформация?(

Арматур Батыр
Арматур Батыр

Вот блин..

Proper
Proper

Если человеку критично его авторство — у него есть поля для его фиксации. Если же он просто копипастит новости — его ник наверху материала вызывал ненужный Butthurt у поклонников демона копирастии. Поэтому было решено сделать вот так.

Proper
Proper

Кстати, ты мог бы заметить, что гостям теперь на главной сайта даже не показывается дата публикации. Только картинка, категория (несколько), название и аннотация (начало текста). Так выглядит куда лаконичнее, лишнего нету. Дата публикации гостям показывается только при раскрытии полного варианта статьи. А еще даже в полной версии статьи гостям не показываются метки (теги).

Зарегистрированным на главной показывается дата. А авторам — еще и ссылка на редактирование материала. А в полной версии статьи зарегистрированным показывается не только дата публикации, но еще дата последнего редактирования статьи, ну и метки показываются.

Henren
Henren

Мне лично намного удобнее читать с экрана — можно установть подходящий шрифт, разбивку и т.д., глаза не устают. Я лет 10 уже как перешел на электронную форму книг.

Xenophob
Xenophob

+1.

…Я где-то в районе нулевых наткнулся на статью в Комьютерре, кажется, о том, что скоро практически все тексты скоро станут электронными. В районе третьего года осознал, что ~ % так 90 технической литературы у меня на компе.

Не помню, когда покупал бумажные книги, 99% всего в электронике, счёт материалам на десятки гигов, в бумаге читаю только то, что слишком заморочно искать в электронке, редко, но всё же бывает.

Щас пишу с планшета 8″, флешка на 128 гигов изрядно забита в т.ч. книгами.

Henren
Henren

Я предпочитаю ноутбуки, планшет так, в дороге, маленький 7 дюймов.

Xenophob
Xenophob

Да, 7″ вполне удобен в качестве читалки, но с 8″ в инет ходить в ё же комфортнее.

Xenophob
Xenophob

Зы: а где кнопка ‘редактировать’???

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Выбросила в пропасть(с)

Xenophob
Xenophob

Сурово тут, я смотрю! =))

Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄
Ոሉαዙҿτα ಭҿҝҿሉҿʓяҝα〄

Да чё? Переехали, кухни нет, холодильника нет, дивана нет.. Глагне наверное пошоль за пиг ом..

Xenophob
Xenophob

Да, картинку с Глагнэ, который тащил скарб на новое место я тут видел)))

sergey1202
sergey1202

Так за чем же всё-таки будущее-
А что такое «Компакт», как не электронная форма книги.
Закачивать все, что хочешь, в зависимости от размера памяти.

Iturup73
Iturup73

все зависедт от моска индивида-когда не было девайсов всяких,книги для кого были-классику литературы почитать,кто фантастику или поэзию,а для кого весь смысл книго-читения был в порнографических картинках в плейбое,так и с девайсами-кому в инстограммах титьки-губы-пиписьки,а кому доступ к практически любой информации любого толка,а не только изучение биологии человеков

Базилевс
Базилевс

Ай, болярин, зачем рвешь мое старое больное сердце тягуче-сладостными воспоминаниями!
«-Как молоды мы были,
Как молоды мы были,
Как искренне любили
Бумкниги почитать!»

Базилевс
Базилевс

Админу:
-Пащиму нет опции редактирования камментов? Опять в зоопарке тигру мяса не докладывают?!

Proper
Proper

Будет, но попозже. Покращения должны наступать постепенно.

ZIL.ok.130
ZIL.ok.130

Эх, ваше Котейше — вы ш понеймаете. шо «прогресс семимильныме шогаме….» — будуд очоке VR с напалечнигаме — очучение, шо держышь книгу в руках и даж иё перелистываешь. Тока стеллажы сами будуд двигаца, шоп нужную книгу взять с полки. А еси приделают к этому ищё и фильтры в нос — буит даж запах типографской краски(бес свинца!) и старой бумаге.

RWW
RWW

Все, кто так или иначе грустит о книге, это люди на самом деле грустят «о привычном». Ну не было в их детстве ни планшетов, ни компьютеров поэтому не умеют и не знают как этим пользоваться или просто книга ассоциируется с беззаботным детством.
У нас в школе на родительском собрании классная было завела шарманку про «вред планшетов и пользу книг» — дети стали закачивать на планшеты учебники и вместо тяжеленных портфелей таскать планшеты, не все, но тенденция. Я обратил внимание всех присутствующих на то что новомодные изобретения делают наших детей слабыми, вот то ли дело раньше, молоток в руки и давай наскальную живопись высекать — занатяи на свежем воздухе, физические нагрузки , да вообще десятки тысяч лет наши предки скалы долбили и вон какие здоровые были, а тут какие то недобитые фашисты придумали бумагу, этой ваши книге всего то 400 лет отроду, не то что кремневому топору — 200 тыс. лет. Надо сжечь все эти богомерзкие книги и вернутся к истокам — наскальной живописи. Больше тема «вреда» от электронных устройств не поднимается.

Xenophob
Xenophob

>>Ну не было в их детстве ни планшетов, ни компьютеров

Ха, полно нороту, в деццтве которых ничего этого не было, при первой возможности обзавелись набором девайсов, токо в путь.

От гибкости мозгофф это зависит, имхо. Ну, или от готовности воспринимать новое, что имхо от той же гибкости мозгофф зависит.

mac-sim
mac-sim

От экрана как не крути, глазам вреда поболее, излучение-свечение высушивает и выжигает. Но доступность информации перечеркивает все недостатки.

Xenophob
Xenophob

Стесняюсь спросить, что именно излучает экран?))

Арматур Батыр
Арматур Батыр

Смертоносные лучи пропа ганьбды))

Xenophob
Xenophob

А, это да, в товарных количествах и на любой вкус)

Небритое прямоходящее
Небритое прямоходящее

излучение-свечение высушивает и выжигает
Мощность нкобходимого излучения в ваттах и свечения в канделлах не подскажете?

Proper
Proper

>>А зло — потому что экран маленький. Планшет — это попытка впихнуть невпихуемое.

Ну, положим, планшеты есть с экранами почти любого размера. Хочешь 20 дюймов — есть и такие. Другой вопрос, что здравомыслящий человек выбирает между диагоналями 8 и 10 дюймов, ну редко 12.

Планшет — это как нетбук, только без клавиатуры и мыши. Идея была в том, чтобы заменить мышь тактильным экраном, а клавиатуру вызывать на том же экране по мере надобности. Естественно, экранная клавиатура не так удобна, как «железная» — но многим пользователям клавиатура вообще нужна крайне редко, поэтому таскать ее за собой — расточительство.

Впрочем, к планшету всегда можно прицепить внешнюю клавиатуру и мышь. И я даже не за док-станции говорю — они умерли, сейчас клава и мышь цепляются через Bluetooth. Равно как и внешние динамики, и всякое такое. Даже внешний экран стало модно цеплять через WiFi вместо всяких разъемов.

А если работать всерьез — то даже ноутбук неудобен по сравнению с нормальной рабочей станцией, с большим экраном и полноразмерной клавой с хорошими кнопками, с эргономичной мышью на ковре.

Владимир
Владимир

Не читаю бумажные книги лет как 10. Согласен с Хенреном полностью.

Gena
Gena

И чертежи на гумагу не распечатываешь?

Владимир
Владимир

Распечатываю. Но исходники в каком-нибудь jpg, bmp, etc.
Но чертёж (проекции) это ж не книга))

Чтобы добавить комментарий, надо залогиниться.