Тяжела и неказиста жизнь простого сценариста. Сценарист Алексей Караулов рассказывает об этом и о проблемах российского кино.

Я сценарист, в основном пишу для сериалов, хотя попадаются и полнометражные фильмы. Сейчас пытаюсь создать write-room – снял офис, ремонтирую его. Там будет большой стол, за которым мы будем встречаться с заказчиками – то есть продюсерами, и с моими соавторами. Это будет некое креативное пространство, где мы будем сидеть, что-то сочинять и пытаться придумать больше, чем делаем сейчас. Ну или чем я пишу один. Это моя новая ступень, которая приближает меня к креативному продюсированию. По крайне мере, у меня будет кабинет, в котором я смогу сидеть и притворяться, что я продюсер. Мой статус – индивидуальный предприниматель. В кино все делается через ИП. Подозреваю, что для оптимизации налогов. Даже какого-нибудь задрипанного актеришку, который сыграл в эпизоде, заставляют делать ИП.

* * *

Я до сих пор не могу избавиться от синдрома самозванца. Я и журналистом-то был ненастоящим. Как вообще можно получать деньги за то, что ничего не стоит: за буквы? Все время чувствую неловкость за это. Вот писательству картин, например, нужно учиться – даже просто смешивать цвета. А буквы более-менее знают все. В работе сценариста есть, конечно, разные тонкости, но ощущения, что я занимаюсь чем-то уникальным – нет.

* * *

Пока жил в Америке – посещал различные семинары и курсы. В частности, был на семинарах Кристофера Воглера – это старый дядька, который написал книжку «Путешествие писателя», по ней в том числе учатся сценаристы. Он крутой, хоть и сошел с ума и сейчас преподает сценарный шаманизм, учит обращаться с жидкостями своего организма, с чакрами.

* * *

Есть 3 типа контрактов. В первых двух к тебе приходит заказчик. А в третьем ты сам пытаешься что-нибудь пристроить. Заказчиком может быть либо канал, либо продакшн – это два совершенно разных пути.

У каналов, как правило, всегда уже есть огромное количество написанного материала, иногда даже отснятых пилотов, в которые вложена куча денег. Каналы не понимают, что делать дальше, потому что пилот объективно не получился. Они приходят ко мне и говорят: «Спаси нас». Пилот пересматривается, обсуждается с продюсерами, которым достались эти Авгиевы конюшни. Они приходят к моему агенту или непосредственно ко мне, если мы с ними уже работали. Это стоит меньше, чем писать с нуля. Никто не понимает, получится или нет – потому что я, например, уже восьмой в очереди, кто должен сделать из г@вна конфетку. Таких заказов примерно 20-30%.

Второй тип контрактов – когда к тебе обращается продакшн. Обычно у них уже есть бриф от канала или собственный бриф, нужно написать только пилот или первый пакет. В первый пакет входят сценарий пилотной серии, библия персонажей и примерная арка сезона – его синопсис, или посерийный план по страничке на серию. Это еще 50-60% заказов. Типичная ситуация, когда тебе говорят: «Для СТС нужна комедия для взрослой аудитории. Что-нибудь с привкусом советского кино, и чтобы главный герой был Лавыгин, потому что он уже утвержден». Или какой-нибудь актер, он же сопродюсер, хочет что-нибудь для себя – то есть, где бы он мог сыграть главную роль. Бывают тендеры, когда говорят, что у телеканала есть слот на 7-8 часовые мелодрамы. Туда нужно принести пилот. В этом случае продакшн приходит к тебе, дает немного своих денег, чтобы ты написал что-то, чтобы забрать у канала много его денег.

Третий вариант – ты приходишь на канал или в продакшн с заявкой на сериал, тебе говорят: «О, прикольная тема, давайте напишем первый пакет». Это 10% работы.

* * *

Если ты автор без имени, получасовая серия будет стоить около 100 000 рублей, часовая 250 000 рублей, первый пакет 350 000. Примерно. Если ты автор с именем – тогда 300 000, 700 000 и 1 000 000 рублей. Мы все делаем вид, что это какой-то адский, нереальный труд. Но, на самом деле, получасовая серия пишется за день. Часовую я пишу 2 дня, если она уже придумана – есть период, когда я просто хожу и прикидываю разные варианты. Поэтому срок сдачи – примерно месяц. Потом начинаются драфты сценария, они включены в стоимость. За количество итераций всегда борется агент, либо сам сценарист. Например, договариваются, что после третьего написанного драфта, если сценарий до сих пор не принят, сценаристу платится kill fee – какая-то часть суммы. И сценарист перестает тратить время на этот проект. Если это не оговорено в контракте, то таких драфтов может быть и 15.

* * *

Но бич наших каналов – цензура. Даже не цензура, а самоцензура. Безъяичность площадок, творцов, продюсеров. Так долго били по рукам, что не осталось смелых. Никто даже не пробует. Возможностей-то много, было бы желание. Если захотеть – можно разработать какой-нибудь Эзопов язык и все время показывать условные фиги с экрана. Например, в сериале «Гоголь» фамилия одного из персонажей – аббревиатура из мемасика про политический скандал того времени. Ее даже не запикали! И в «Мылодраме» есть неоднозначные месседжи. Например, инициалы главного героя – В.В.П. – а этого долбо#ба поставили руководить крупным каналом. Аналогия абсолютно прозрачная, при этом сериал показали по эфирному ТВ, пусть по «Пятнице», но все же. Человек не зассал. В общем, если пытаться, то можно. Но никто даже не пытается.

Ты пишешь про изнасилование медсестер командирами Красной Армии, а тебе говорят, что не стоит: мало ли, ветераны обидятся. Я предлагаю оставить, а если на канале попросят, то убрать. Эти обсуждения «давайте все-таки попробуем» – бесят.

* * *

В киноиндустрии никто не отвечает не только за слова, но и за договоры. Часто бывает, что ты что-то пишешь, а люди не отвечают несколько месяцев, потому что они переключились на другой проект. У них съемки, и просто некогда и неинтересно читать какие-то там сценарии. Ты увидишь деньги через год, когда уже забыл про них, а можешь вообще не увидеть. У нас есть авансы, но большую часть денег тебе стараются отдавать в конце.

* * *

Индустрия, конечно, не супербогата, но и не нищая. Есть деньги у полного метра – это «Фонд Кино», крупные прокатчики, международные корпорации типа Disney, Fox. Есть деньги телеканалов, которые, с одной стороны, огромны. Можно, например, посмотреть, как какой-нибудь ТВЦ пилит деньги с госзаказов за написание сценариев, за производство. Серии стоят по 4, по 10 миллионов. Кто-то из наших оппозиционных СМИ раскапывал эту тему, она довольно известная. Но конкретно за сценарии, во-первых, не принято платить большие деньги. Во-вторых, сценариями подтираются даже крупные продюсеры – он не является ни чертежом, ни схемой, ни руководством к действию. Сейчас ситуация немного меняется, но по факту, сценарий – просто пропуск к деньгам. Пишется что-то, получаются бабки – а дальше начинается народное творчество, где даже осветитель может подойти и что-нибудь дописать. Актер будет менять реплики, режиссер будет дописывать за тебя, продюсер будет приходить на площадку и говорить: «Что-то здесь не смешно, давайте, он за ж@пу ее схватит». Сценарий ни для кого не является документом.

* * *

Поэтому то, что показывает BadComedian про сценаристов, которые нюхают и пишут всякую х#рню – это не то, что неправда. С одной стороны, это даже близко не стояло с реальностью. Сценаристы пишут отличные сценарии, потом приходят бракоделы. И начинается перелопачивание, а там – компромисс на компромиссе. Например, в сценарии санитарная таможенная служба поднимается на корабль и находит там тайник с нелегальным канадским вискарем. А мне говорят: «Мы корабль не смогли найти, давайте все то же самое, только на берегу. Пусть они остановят погрузчик». Но ведь это абсолютно другое. Мне нужен тайник, я же не просто так это написал – а какой тайник на погрузчике? Но корабль – это дорого, и вискарь убирают совсем. Мне важно было показать, что этот таможенник – главный злодей – разбирается во всех лазейках, тонкостях работы таможенной службы, поэтому купается в золоте. Этот момент сливается. Потом вообще сливается фигура злодея – «А что, он для сюжета нам не нужен». Он был нужен, ребят. Вы выкинули из 5 сцен 3, потому что вам дорого снимать – и, конечно, он оказался не нужен. То, что зритель видит в итоге, на что он ругается – это вообще не вина сценаристов.

* * *

Сценаристу есть смысл биться за позицию в титрах, или это только опозорит его? Есть несколько крутых сценаристов, типа Леши Казакова, который писал «Горько!», они периодически убирают свои имена из титров. Даже Жора Крыжовников, который на самом деле Андрей Першин, снимал свою фамилию – от стыда за то, что получилось. Ты что-то пишешь, потом тебе показывают фильм – и ты думаешь: «Господи, зачем?». У меня такое было с фильмом «Диггеры». Это при том, что я тогда только начинал писать, основную работу проделал режиссер фильма Тихон Корнев. Он же был и главным сценаристом. Проблема была в том, что нам не хватило денег. Они куда-то делись. Часть денег была от «Фонда Кино», и, чтобы что-то получилось, продюсерам нужно было вложить сверху свою часть. Но они не вложили. Поэтому бюджет был примерно втрое меньше, чем указан на «Кинопоиске». Ну, может быть, вдвое – я не знаю точно суммы. На выходе получился стыд.

Зрители приходили на фильм, смотрели на цифры и спрашивали: «Почему такое г@вно получилось? Это что, столько стоит?». В «Диггерах» не получилось примерно все. При этом у них заявленный бюджет 50, а они собрали 40, а у выходивших в то же лето «Ночных стражей» с Ярмольником – бюджет 300, а сборы 30. Я считаю, что в этом плане – мы молодцы. Но все равно стыдно было.

* * *

В ближайшие годы я хочу нанять пару соавторов и работать с бОльшим потоком. Но вообще, я хочу создать хотя бы один международный хит: сериал, который будут показывать на Netflix, HBO или где-нибудь еще, и который будут смотреть во всем мире. Так произошло, например, с немецким сериалом «Тьма» или с испанским «Бумажным домом». Из русских сериалов – вроде бы «Гоголь» куплен для показа на Amazon. Netflix ведет переговоры о покупке сериала «Лучше, чем люди». Я хочу снять что-то, что люди сами захотят смотреть. Не уровня «Игры Престолов», конечно, но хотя бы «Охотника за разумом» или «Моста». Это локальные сериалы, которые стали международными сенсациями.

* * *

Фильмы – это не круто. Сейчас фильмы превратились в аттракционы, они столько стоят в производстве, что нужно заманивать в кинотеатры максимально большую аудиторию. Для этого фильмы должны быть максимально глупыми.

* * *

На любом канале есть свои звезды и свой порожняк. Тот же «Глухарь», или новый сериал «Динозавр» – это рейтинговые хиты. «Глухаря» писал Илья Куликов – это первый и, наверно, единственный Российский сценарист, который ездит на Феррари, купленном за свои деньги. Сейчас он покупает вторую за 25 миллионов, потому что старая поизносилась. Илья – сценарист «Полицейского с Рублевки», «Мылодрамы» и многих других, у него собственная продакшн компания. В какой-то момент Илья стал не просто сценаристом, а еще и режиссером, основал компанию – и сейчас генеральный подрядчик у многих каналов и платформ, типа «ТНТ-Premier Studios». Человек продал душу за возможность реализовывать контракты. На съемках в перерывах он постоянно что-то пишет. Фигачит все время – и тем самым зарабатывает деньги. Илья крутой – это модель для подражания. А всякий порожняк – НТВшный или ТВЦшный, или каналов «Домашний», «Россия» – пишут, конечно, другие авторы за другие деньги. Их огромное количество, у них тоже есть агенты. И у них конкуренция гораздо жестче, чем в моем кругу. Там работа – не бей лежачего. Ты просто километрами высасываешь текст из пальца.

Есть куча разведенных или незамужних женщин, бесконечных Донцовых. Для них такая работа – сублимация, даже, скорее, особый вид мастурбации на своих героев. Все эти истории девочки, которая уехала в Дубай и была вынуждена продать свои глаза, чтобы спасти жизнь олигарху, который ее бросил, но зато она в России нашла какого-то мальчика… Это бульварные романы. Таких авторов много. Больше, чем звезд, которые занимаются хорошими вещами, которых призывают для спасения франшиз и прочего. Многие из этих сериалов даже не нуждаются в заявке. Придумывается 10 названий, собирается фокус-группа. Она выбирает самое классное, типа «Дотянуться до радуги» или «Святая осень», которое подходит, например, на пятичасовой слот. Дальше берут автора, и говорят: «70% нашей аудитории посмотрели бы сериал с таким названием, придумай что-нибудь». И автор сразу фигачит 10 серий порожняка. Такая работа стоит меньше – у дневного эфира меньше рекламы и, соответственно, меньше бабок.

* * *

Продюсеры. Сейчас мы в каком-то переходном периоде, когда у каналов падают доли, аудитории и доходы, и появились площадки – «Старт», «ТНТ- Premier Studios», «Море ТВ». У них есть деньги, заработанные в других сферах, и они потихоньку отвоевывают аудиторию. Всю документалистику – Дудь, BadComedian и другие ютуберы – я бы тоже отнес к этим площадкам. Они вырастили аудиторию, которая не будет смотреть «Медное солнце», «Ненастье», «Бориса Годунова» или «Кровавую Барыню», как бы хорошо они ни были сняты. Эта аудитория будет ждать что-то в интернете, что не покажут по эфирному времени. Есть старые звезды – Александр Цекало, Александр Роднянский, Джаник Файзиев – люди, которые в свое время делали вещи. Сейчас они пытаются встроиться в новую реальность, делать новые проекты вместе с Яндексом и для новой аудитории, и 18+, и безцензурные. Таких – очень мало, многие имена постепенно уходят, мы слышим их все меньше и меньше.

* * *

Почему Российское кино в своей массе – плохое? У нас нет настоящей конкуренции. Каналы заказывают у одних и тех же продакшенов. Продакшены работают с одними и теми же авторами. Все варятся в одном котле, притока свежей крови практически нет. Гонят порожняк на том уровне, на котором его принимают, за который дают деньги. Заказчик делает вид, что платит, мы делаем вид, что работаем – это проявляется во всех сферах. Нет никаких кастингов – берут одних и тех же актеров. Ежегодно появляется 600-700 выпускников-актеров, а мы отсматриваем 5 человек, которые не меняются. И такое – на всех уровнях:

– У нас сериал про ателье в ГУМе 60х годов. Ага – давайте его снимем в текстильном институте.
– Давайте, бл@дь, хоть раз запаримся и снимем его в реальном ГУМе, найдем какое-то историческое помещение?
– Нет, это дорого, да и мы не знаем, как. А институт как-нибудь загримируем, будет похоже.

Они привыкли стараться на уровне «И так сойдет». Когда кто-то один лажает – это можно скрыть. Но когда все цеха: грим, костюмы, музыка, спецэффекты, режиссеры, сценаристы, продюсеры и сама площадка – кладут болт – получается то, что мы видим. Я уже не говорю про воровство. Никто не привык конкурировать – канал в любом случае поставит снятое в сетку, и кто-нибудь это посмотрит. А потом мы померяемся рейтингами, но они ни на что не повлияют, потому что рекламные контракты каналов уже подписаны. То же самое с фильмами. Есть бабки «Фонда Кино», нам их обязательно дадут. А если не дадут, то в следующем году дадут. Значит, пока жене машину покупать не будем. В кино все пойдут, а если не пойдут – ну и пофиг. «Фонд Кино» на результаты не смотрит.

PS. Если человек, пишущий сценарии для “глухаря” и “копа с Рублёвки”, считается талантливым и трудолюбивым сценаристом, то что вообще хорошего может быть по нашему ТВ? А ему еще хочется написать сценарий про изнасилование медсестер командирами, потому что он так видит. Но злой Путен не дает. Ну вот, цензуры 30 лет нет, а она всё им мешает.

Писал бы лучше про “изнасилования” сценаристов продюсерами. Но нет, стесняется чего-то. Застенчивый пiдор. Впрочем, я понимаю – на документальное кино сейчас денег совсем не дают.