Знаете ли вы, что такое автомобиль? Это «Наземное транспортное средство, продвигаемое его собственными средствами, движущееся по крайней мере на четырёх колёсах, не находящихся на одной линии, которые должны всегда быть в контакте с землей; управление должно быть обеспечено по крайней мере двумя из колёс, и движение — по крайней мере двумя из колёс». Сие чудное определение я почерпнул в статье 13 Международного спортивного кодекса ФИА (ФИА — Международная автомобильная федерация, основанная в 1904 году).

Истоки автомобиля теряются то ли в Средних веках, то ли в эпохе Возрождения. Вроде как сам Леонардо да Винчи нарисовал чертежи автомобиля с пружинным приводом. В 1769 году француз Кюньо испытал первый образец машины с паровым приводом, наш Иван Кулибин в 1791 году «самокатную повозку» изладил. Но это всё были присказки, а вообще-то автомобильная сказка началась с середины 1880-х годов, когда немецкие изобретатели Готтлиб Даймлер и Карл Бенц изготовили и запатентовали первые самодвижущие коляски с бензиновыми двигателями. Вот тут и покатились автомобили по дорогам, изумляя коров и прочих овечек бензиновой вонью. Ну, а бедные пешеходы и не подозревали, что скоро их начнут загонять в резервации, а наиболее активных — давить колёсами.

Ах как об этом сказали Ильф и Петров в «12 стульях»:

Пешеходов надо любить. Пешеходы составляют большую часть человечества. Мало того-лучшую его часть. Пешеходы создали мир.
Это они построили города, возвели многоэтажные здания, провели канализацию и водопровод, замостили улицы и осветили их электрическими лампами. Это они распространили культуру по всему свету, изобрели книгопечатание, выдумали порох, перебросили мосты через реки, расшифровали египетские иероглифы, ввели в употребление безопасную бритву, уничтожили торговлю рабами и установили, что из бобов сои можно изготовить сто четырнадцать вкусных питательных блюд.
И когда все было готово, когда родная планета приняла сравнительно благоустроенный вид, появились автомобилисты.
Надо заметить, что автомобиль тоже был изобретен пешеходами. Но автомобилисты об этом как-то сразу забыли.
Кротких и умных пешеходов стали давить. Улицы, созданные пешеходами, перешли во власть автомобилистов. Мостовые стали вдвое шире, тротуары сузились до размера табачной бандероли. И пешеходы стали испуганно жаться к стенам домов.

Так-то оно так, но эти же авторы в «Золотом телёнке» гордо провозгласили, что «автомобиль не роскошь, а средство передвижения». Ну, средством передвижения он вроде так и остался, приобретя, правда, за последнюю сотню лет и ещё кучу всяких достоинств, порой сомнительного свойства.

Американский фантаст Роберт Янг (1915–1986) в 1960-м году, когда XXI век ещё скрывался в дымке грядущего, написал рассказ о дальнейшей эволюции автомобиля, перенеся его действие в переживаемые ныне нами времена. В русских переводах рассказ Янга встречается под двумя названиями «Любовь в XXI веке» и «Механический фиговый листок». Суть рассказа в том, что в XXI веке автомобиль становится одеждой, без которой появляться на людях не комильфо. Обычные пешеходы изгнаны в специально отведённые резервации, а за соблюдением этого нового порядка следит Большой Джим. Героиня рассказа мисс Арабелла Радиатор влюбляется в некоего молодого человека по имени Говард, который на поверку оказывается автонудистом и живёт в резервации. В финале там же по своей доброй воле оказывается и Арабелла:

Утром её препроводили в резервацию. Над входом висела надпись:
Посторонним вход воспрёщен!
Надпись была перечеркнута свежей чёрной краской, и над ней наскоро выведена другая:
Ношение механических фиговых листков запрещается.
Страж, который ехал слева от Арабеллы, свирепо выглядывал из-за своего ветрового стекла.
— Опять забавляются, нахалы, — пробурчал он.
Говард встретил Арабеллу у ворот. По его глазам она поняла, что все в порядке, и тотчас оказалась в его объятиях. Забыв о наготе, она плакала, уткнувшись лицом в лацкан его пиджака. Он крепко прижимал ее к себе, она ощущала его руки сквозь ткань пальто. Глухо доносился его голос:
— Я знал, что они следят за нами, и дал им возможность поймать нас в надежде, что они сошлют тебя сюда. Поскольку они не сделали этого, я надеялся… я молил бога, чтобы ты пришла сама. Дорогая, я так рад, что ты здесь. Тебе здесь понравится. У меня коттедж с большим садом. В общине есть плавательный бассейн, женский клуб, любительская труппа…
— А священник? — спросила она сквозь слёзы.
Он поцеловал ее.
— Священник тоже есть. Если поторопимся, то застанем его, пока он не ушёл на утреннюю прогулку.
Они вместе пошли по тропинке.

На русском языке рассказ Роберта Янга «Любовь в XXI веке был опубликован в переводе Д. Жукова и Э. Гершкович в 1969 году в сборнике «Карточный домик. США глазами фантастов» (издательство «Мир», серия «Зарубежная фантастика»).

Если глянуть на тенденции, то Янг угодил чуть ли не в яблочко. По данным автомобильного журнала Ward’s, количество автомобилей в мире сегодня составляет уже 1,2 миллиарда. А вот несколько циферок по уровню автомобилизации (сколько авто приходится на 1000 человек):

Сан-Марино — 1263 (2014 год);
Монако — 899 (2014 год);
США — 797 (2014 год);
Лихтенштейн — 773 (2016 год);
Исландия (2016 год) и Австралия (2014 год) — по 717.

Россия в этом списке с 305 автомобилями на 54-м месте.

Так что, товарищи пешеходы, готовьтесь: скоро вас всех переселят в резервации!

Ссылка на полный текст рассказа приведена в источнике