Контрреволюция в Голливуде породила консервативную фантастику с Брэдом Питтом – без инопланетян, зато с колониальной гонкой в космосе.

После того, как авторитетный рептилоид из причёски Медузы сообщил, что «фильм о настоящих мужчинах получился архаичным и разочаровывающим», я был уверен, что полюблю эту ленту. Так оно и случилось, правда, ждать момента самовозгорания любви пришлось довольно долго.

«К звёздам» сперва кажется фильмом чуть ненастоящим и разочаровывающим. Десятилетия существования космической кинофантастики приучили нас к определённому формату: взрывы, пожары, катастрофы, погони, экзотические пришельцы, межзвёздные прыжки, войны с помощью сверхоружия. Даже если не случается всё это сразу, то что-то обязательно должно быть. Примеров этой кинофантастики множество – от «Звёздных войн» со всеми их продолжениями до «Звёздного десанта» Пола Верховена, и от «Светлячка» и «Серенити» Джоса Уидона (на мой вкус – абсолютный шедевр этого жанра) до таких прорывных фильмов, как «Гравитация» и «Интерстеллар».

В «К звёздам» формально есть всё, чтобы потрафить любителю такой фантастики: падение из ионосферы, гонки на луноходах, ужас, поджидающий на подавшей сигнал SOS и опустевшей космической станции, посадка потерявшего управление космического корабля, проникновение в корабль уже во время полёта, прыжок с помощью одного лишь реактивного ранца через астероидный пояс Нептуна, наконец – разгон на взрывной волне мощного ядерного взрыва. Однако всё это снято как-то холодновато и без огонька, точно фальшивые ёлочные игрушки: выглядят как настоящие, но радости никакой. Точно режиссёр Джеймс Грей говорит нам: ну да, я знаю, что движение сюжета без приключений невозможно, поэтому получите…

Однако, отмахнувшись, как от назойливой мухи, от любителя фантастики, Джеймс Грэй снял вызывающе «антифантастический» фильм, радикально порывающий с принятой конструкцией вымышленной Вселенной будущего, нарочито глобалистской, атеистической, не желающей знать границ технологий и познания, да и просто границ. Все различия там вытеснены в сферу взаимоотношений «единого человечества» со всевозможными экзотичными расами пришельцев.

Некогда иеромонах Серафим (Роуз) в своей великой книге «Православие и религия будущего» дал исчерпывающую характеристику этого мира фантастики, практически полностью подменившего для современного человека картину мира как целого:

Центром научно-фантастической вселенной (вместо отсутствующего Бога) является “человек” – обычно не такой, как сейчас, а такой, каким он “станет” в грядущем согласно современной мифологии эволюции. Идея возможности “высокоразвитой” разумной жизни на других планетах настолько стала частью современного сознания, что даже уважаемые научные (и полунаучные) рассуждения преподносят её как нечто само собой разумеющееся… Серьёзные учёные на Западе настолько верят в существование “внеземных разумных существ”, что по меньшей мере восемнадцать лет пытаются установить с ними контакт с помощью радиотелескопов, и в настоящее время астрономы мира не менее чем в шести местах ведут поиск разумных радиосигналов из космоса…

Будущие “эволюционизировавшие” существа в научно-фантастической литературе неизменно представляются как “переросшие” все ограничения современного человечества, и особенно границы “личности”… Среди свойств, которыми обладают “высокоразвитые” существа будущего, мы видим такие: общение путём телепатии, способность левитировать, материализовываться и дематериализовываться, превращать видимую форму вещей или создавать иллюзорные сцены и существа силой “чистой мысли”, передвигаться со скоростями, намного превышающими возможности современной техники, завладевать телами землян; а также развитие “духовной” философии, которая “превыше всех религий” и сулит состояние, в котором “развитые разумные существа” уже более не будут зависеть от материи. Все это – стандартные приёмы и посулы колдунов и бесов.

Православный иеромонах, спасавшийся в лесистых горах Калифорнии, уже в 1980-е годы подверг критике эту «фантастическую» картину мира, показав, что её принятие не приводит ни к чему, кроме того, что бесы теперь предпочитают показываться в образе НЛО.

Иногда возникает ощущение, что Джеймс Грэй прочёл эту книгу, поскольку он создаёт образ космического будущего, строго перпендикулярный этой глобалистски-атеистической и основанной на заведомых выдумках модели.

«К звёздам» – фильм о том, что никаких инопланетян нет. Это его главное «послание», главная «тайна» (но всё-таки я выдам вам её сразу). Мы одни, по крайней мере в видимой нам части Вселенной, где есть множество прекрасных и удивительных миров, но, судя по всему, они пусты и далеки и от жизни, и уж точно от разума. Надежда встретить где-то там «братьев» и с их помощью решить все вопросы – научиться новым технологиям, постичь новые истины, наконец – встретить врагов, которые заставят человечество сплотиться и дать ответ на внешний вызов, – тщетна. Никого, кроме нас, в этом мире нет, по всей видимости, потому, что никого другого Бог не сотворил, создав все эти миры только для самопознания и самоосуществления человека.

Бога же в ленте, напротив, упоминают на удивление часто, мало того, молятся и самому Создателю за упокой и даже обращаются к святым.

Предлагаемая в фильме картина мироздания именно поэтому позволяет Грэю и играющему главного героя Брэду Питту не только выйти за пределы жанра, но и жестоко над ними надсмеяться. В одной из сцен норвежскую космическую биолабораторию уничтожает взбесившаяся подопытная обезьяна. Это очевидная насмешка над «Космической Одиссеей» Стэнли Кубрика, начинающейся с пробуждения обезьяны, облучённой загадочным инопланетным монолитом, под ницшеанскую музыку Штрауса. Обезьяна в космосе, конечно, может «пробудиться» под влиянием какого-нибудь гамма-излучения, но ничего, кроме резни, это не даст.

Даже глобальная угроза, ставящая на грань гибели человечество, – и та в итоге имеет вполне рациональное происхождение, и её можно устранить старым добрым ядерным взрывом. Впрочем, эта страсть американцев решать вопросы в космосе ядерными взрывами, выразившаяся ещё в легендарном блокбастере «Армагеддон», однажды до добра не доведёт – всё бы им только взрывать…

Ещё одна поразительная черта «К звёздам» – это последовательно проведённый антиглобализм. Как правило, космическая фантастика была мощным глобалистским инструментом, используемым для конструирования образа объединённого под единой властью человечества, которое противостоит только инопланетным расам. Напротив, в фильме Грэя не только Земля сохраняет прежнее членение на государства, но и Луна поделена на колонии-сектора разных стран, между которыми идет жестокая борьба за ресурсы, а в промежуточном пространстве шныряют пираты, нападающие на луноходы, подобно тому как их предшественники-флибустьеры в Карибском море грабили испанские галеоны. Некоторые государства, как и встарь, ещё и дают пиратам приют и используют в своих целях.

Даже в залунном пространстве вполне может обнаружиться таящая опасности норвежская космическая база. А где-то, наверное, есть ещё и шведская, на которой выращивают клонов Греты Тунберг для покорения Вселенной. По сути, в космос переносится европейская колониальная гонка за Новый Свет. И, нельзя не отметить, это один из самых реалистичных сценариев наступающего будущего, и нам следует быть к нему готовыми.

Когда-то в середине 2000-х годов я предлагал российским фантастам именно такую модель фантастического мира – без всяких инопланетян, без глобализации, зато с «вертикальным расширением» земного геополитического порядка. Многие заинтересовались, но инерция литературной традиции оказалась сильнее. И вот американцы сняли ленту, в которой космический мир не слишком отдалённого будущего выглядит именно так – в точном соответствии с видением мира как совокупности суверенных государств, провозглашаемым Дональдом Трампом. Не только в философских основаниях, но и чисто геополитически «К звёздам» и в самом деле укладывается в стандарты «консервативного поворота» в Голливуде.

Большинство рецензентов отмечает, что эта лента – настоящий бенефис Брэда Питта, который сыграл мужественного американского астронавта Роя Макбрайда, ищущего своего отца. Питт за этот год сыграл уже две по-настоящему великие роли – Клиффа Бута в «Однажды в Голливуде» и теперь вот астронавта Макбрайда в «К звёздам» – и тем самым вознёсся практически на недосягаемые вершины как актёр.

Спору нет, «К звёздам» – это и правда история о попытке восстановления связи с отцом, глубоко патриархальная и «маскулинная». И тут, конечно, либеральные кинокритики, которые, к примеру, в «Гардиан» пишут о том, что «фильм токсично маскулинен», безусловно, правы.

Однако непростое и во многом трагичное путешествие майора Макбрайда к отцу – лишь часть более общего философского сюжета об обретении и, что ещё важнее, об осознании человеком своего Дома. Великий Гилберт Кийт Честертон как-то написал, что для того, чтобы по-настоящему обрести дом, человек должен уйти от него очень далеко, отправиться в кругосветное путешествие, преодолеть тысячи препятствий – и в награду обрести сказочную неизведанную страну, которой окажется… его старая добрая Родина.

Герою Питта предстоят многочисленные опасные испытания, чтобы в конечном счёте осознать, что Дом важнее всего, даже и отца, если уж он из него навсегда ушёл. И что любовь состоит не в том, чтобы уйти скитаться вслед за отцом. А в том, чтобы по крайней мере попытаться вернуть того домой. Именно нечувствие идеи Дома является чертой Макбрайда-старшего в исполнении Томми Ли Джонса. Он весь погружён в свою миссию, в поиск инопланетных призраков, он одержим той самой ловлей инопланетных сигналов, на которую указывал Роуз как на один из симптомов помешательства современной науки. Но именно этот поиск и приводит к главному открытию – никого, кроме нас, здесь нет, и нужно было не стремиться как можно дальше за пределы мироздания, а сохранять свой Дом.

И здесь, пожалуй, самый поразительный поворот фильма Джеймса Грэя. Носителем консервативной философии и мировоззрения оказывается в нём не поколение отцов, увлечённое фантомными призраками поисков внеземной жизни, а напротив – поколение детей, которое осознало ценность Дома и его сбережения. Консерватизм оказывается не ретроградством прошлого, а трезвостью будущего, осознавшего метафизические и физические границы и не поддавшегося бесовским искушениям поклонения «пришельцам».

Как правило, кинофантастика «покупает» потребителей своей безбожной Вселенной на всевозможные кинотрюки. В «К звёздам» всё строго наоборот. К «фальшивым ёлочным игрушкам» космических приключений прибавляет предельно подлинную философию. И тут мы осознаём, почему эти приключения сняты как-то не так, – дело не в отсутствии таланта или бюджета на спецэффекты, а в противоположности целей. Задача этого фильма не в том, чтобы возбудить фантазию человека так, чтобы в ней удобней было зарыться по щелям всевозможным демонам. Напротив, цель этого фильма – отрезвление, принятие семьи, Родины, Земли, Солнечной системы такими, какие они есть, в качестве дома для человека.

Да, в «К звёздам» этот человек скроен по американским лекалам и всё время гордо носит на рукаве флаг США. Ну так кто же нам мешает представить в кино свою версию этой трезвой Вселенной, тем более что за последние десятилетия русской фантастикой накоплен огромный потенциал, совершенно не востребованный нашим бездарно-распильным и обезьянье-либеральным кинематографом. Увидим ли мы при жизни достойную русскую кинофантастику, сопоставимую с «К звёздам», пока остаётся загадкой.